人人皆可成为作家，但为此奋斗前要考虑清楚一件事

那些伟大作家是如何“成为”作家的？这一直是文学爱好者们关注的话题。关注的背后，其实是他们在衡量自己成为作家的可能性。

一、作家的两种类型：一类是天生的，另一类可以后天养成
很多人认为，作家是用特殊材料制成的。能成为作家，首先是要有天赋。所以对普通人来说，文学梦还是不要想了。

的确，很多伟大的作家都是天才。比如诗仙李白，他的诗浑然天成，随兴而发，几乎不费多少力气就佳作迭出。前人评价，他的诗简直“就像从腔子里喷出来的”。又如法国文豪雨果，从小就写诗、写小说，年纪轻轻就拿出《巴黎圣母院》这样的巨著。

说这些作家是天才，并不是说他们不努力。只不过努力对于他们来说，仅是一小部分因素。普通人就算是再努力，也不可能达到他们成就的万分之一。——这是不是很令人绝望？

但同样不可否认的是，很多作家并不具备天赋。比如被称为“法国现代小说之父”的巴尔扎克。他给世人留下了《欧也妮·葛朗台》《高老头》等91部小说，塑造了两千四百多个栩栩如生的人物形象，合称《人间喜剧》，被誉为“资本主义社会的百科全书”。

巴尔扎克成名后，有一天一位年逾古稀的老太太找上门来，拿着一本破旧的练习册问他：“你给我看看这个学生的文章，他有没有天分，是不是当作家的料?”巴尔扎克接过来认真看了看，非常肯定地说：“这小子天赋不高，没有什么灵气，很难当作家。”老太太笑道：“这就是你的小学作文啊!”原来这个老太太是他的小学老师。

此事真假不好说，但巴尔扎克确实不是天才作家。巴尔扎克出身商人家庭，他父亲希望他将来从商或者成为律师。他却立志成为作家，在19岁的时候与父亲决裂，自己跑到巴黎，雄心勃勃地准备靠写作在巴黎呆下去。

出乎他的意料，他的作品完全不被出版商接受。为了生活，有10年时间，他都是在匿名写当时流行的神怪小说。这些小说是不包括在《人间喜剧》中的，人们至今也不知道他究竟写了哪些、写了多少。

直到29岁那年，他写出《朱安党人》这部历史小说，才正式“成为”了作家。终其一生，巴尔扎克都无比刻苦地写作，是中学作文常用的刻苦努力案例。过度劳累导致他51岁就去世了。

可见，作家有两种类型：天才型和刻苦型。雨果是天才型，而巴尔扎克是刻苦型的。

区分两者，其实还有一个标准，就是看他们会不会写诗。雨果不仅能够写出小说，还写出大量优秀的诗歌。我们说成为作家，往往是在成为小说家意义上说的。

二、成为作家，先要养成作家气质
如果巴尔扎克的例子还不足以给那些想成为作家的人足够信心的话，那么《成为作家》这本书，则给普通人实现作家梦提供了一个“金手指”。

这本书的作者多萝西娅·布兰德就是一位著名的创意写作教师。她做过编辑，后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。《成为作家》一书出版于1934年，至今长销不衰，是创意写作的经典教材。

在这本书里，多萝西娅·布兰德承认作家是有某种“魔力”的，是需要某种天赋的。但这种天赋，是可以认识的，也可以经过恰当的训练，在有志于写作的人身上培养出来。

《成为作家》这本书反复强调的一个理念就是，成为作家和学会写作，不是一回事。在学习写作技巧之前，应该先养成作家的气质。这种气质，是可以经过训练培养出来的，主要有以下四个方面。

1、热爱读书：作家首先是“书虫”

阅读是写作之母。没有一个作家不是大量阅读的。即使那些自学成才、无师自通走上写作之路的人，都离不开大量的阅读。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”他本人就是个阅读狂，曾整夜整夜地阅读大仲马的著作。茅盾先生曾经讲过他学习写作的方法：读《红楼梦》的时候，看完一段，自己就试着写下一段，然后看自己写的文字与原著有什么不同。至于张爱玲的文字风格，无处不透露着《红楼梦》的信息，她可是从几岁的时候就开始读《红楼梦》了。

很多人都喜欢看小说读名著，读得如痴如醉，但绝大多数人并没有走上作家之路。因为他们读书只是为了欣赏，或者消遣。作家的阅读不同于常人。他们的阅读是批评式阅读，是为了分析，或为了学习它的风格、结构，看作者如何处理他的问题。

在阅读中学习，向经典著作学习写作，这是作家的基本技能和习惯之一。

2、写作是艰苦劳作，要养成持续写作的能力

写作是一项长期的、艰苦的体力劳动，成为作家必须具备的基本功是，无须疲惫不堪也可以写很长时期。该如何培养这种持续写作能力？《成为作家》提供了两个训练方法：

一是无意识写作训练。作家都是能够充分利用自己的无意识进行写作的人。训练这一点的方法是，你要比习惯的起床时间早起半小时或一个小时，

尽可能地早起，不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读，立即开始写作。

想到什么写什么，包括昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查等等。

记住，一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作，把清晨的记忆和意识快速而不加评判地写下来。

二是养成按时写作、随时写作的习惯。写作者要教会自己在一个特定时间段内写作。你自己决定要用来写作的这段时间，例如决定下午四点钟开始写作，那就不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。

不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你要日复一日地这么做，而且过段时间，要挑选一个不同的时间开始这项训练。

通过这两个奇怪而专横的练习——早晨无意识写作和预先安排时间进行写作——你总有一天能够随心所欲地写出流畅的文字。

其实就成为作家来说，最接近的职业是新闻记者。新闻事件发生是不分时间的，所以记者要随时写稿，还得快速出稿。职业需要练就了新闻记者的随时随地写作的能力，海明威等作家就是记者出身。

如果你一直做不了这个练习，那么作者就建议就放弃写作吧，因为你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，你会找到其他途径释放你的精力。

3、管好双重人格：一半理性对待生活，一半激情从事写作

我们说一个人具有双重人格时，往往是带着贬义来说的。但事实上，每个人都是具有双重人格的。

现代心理学发现，在每个人能够觉察到的意识之外，还有一个广阔的无意识世界。在有意识的领域，一个人是理性的、克制的，适应外部生活世界，因而是驯顺的、服从的，没有新鲜感的；而在无意识的领域，一个人是充满了激情、好奇、冲动的，也就是非理性的。

作者指出，真正的作家都是把“两个人”合为一体的。其中一个人是毫无灵感、普通平常、讲求实际的人，和大众一样要忍受日常生活的压力；另一半是敏感的、热情的、有偏爱的，只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。他们既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感，像孩子一样天真。

最令人羡慕的作家，是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。比如巴尔扎克，他每天从半夜12点起来写作，在写作中如狂似癫，但一到午后的时间，他和外界特别是出版商打交道，就成了一个精明的生意人。

普通人为什么成不了创意作家？因为人们用理性规训非理性，直到日常生活把性格中的那一点激情和非理性消磨殆尽。仅靠着理性是成不了作家的！

4、简单生活：节律近乎单调

看作家写的书，人物生活丰富多彩，故事曲折离奇，但多数作家的生活往往是简单的，甚至是单调的。比方说我们熟知的日本作家村上春树，除了写作，最主要的消遣就是听音乐和跑步，甚至成为一个马拉松运动员。

现代主义文学奠基人之一的卡夫卡，终其短暂一生都是一个默默无闻的保险公司职员，但在业余时间他写下的文学作品，改变了欧洲文学地标：简单生活保证了他的创作。

作家往往要选择简单的、有规律的生活方式，只有这样才能保持良好的创作状态。作者建议每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。

作家的休闲，也有自己独特之处：要采用“无字”的娱乐形式，尽量自娱自乐；不要去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。在休闲时，有意识地拒绝说话或看书，都会对写作大有裨益。

三、成为作家路上，最大的风险是什么？
我的一位朋友，高中毕业后就外出打工，在大城市漂泊。在得到这本书后，认真实践这本书的技巧，真的成为了一名作家：写出很多漂亮的小说，并加入了省作家协会。

对于写作者而言，《成为作家》几乎可以说是一个福音。为什么这样说？作者在创意写作教学中发现，一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难，并不是小说创作技巧所能够解决的困难，绝大多数人需要解决的是“我能不能写”的自信心问题。

其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望，这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。

为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，在没有理解写作的本质之前，就已经放弃了文学的梦想。

但是，如果你真的按照这本书的方法来实践、奋斗，还有一个风险或者考验，作者没有说：那就是成为作家奋斗路上的风险。

可以肯定，一个没有多少天赋但又一心想成为作家的朋友，靠着《成为作家》这部书给予的信心和方法，去为实现作家梦而写作，长期坚持下去，肯定会有所成就。只要肯努力，不管是谁都可以写出小说来。但质量高下坏就不敢保证了。

如果花费大量的时间、精力成本，得到的只是平淡无奇的小说（或其它作品），你是否接受这个结果？

更有甚者，如果你花费这么大力气甚至毕生的心血，最后只是成为了一个普通的作家，收入、声望回报和其他职业差不多，这个风险愿不愿接受？

“投入产出比”是现代经济管理最基本的一个核算标准，这同样也是我们每个人决定是否做一件事的衡量标准。特别是付出的成本将是一生时光时，更应该先考虑一下。

可能绝大多数年轻时有过文学梦的人，经过这个衡量之后，就悄悄放弃了。

——所以，我那位作家朋友常说的一句话就是：成功路上并不拥挤。