一个诗人的自我修养

一个诗人的自我修养

《里尔克传：鸣响的杯子》 作者：（英）唐纳德·普拉特 译者：张兴文 浙江大学出版社 2017年1月
◎刘晗
诗人之所以成为诗人，源于他们跳出世俗的界限，游走于孤独的边境，在精神的无人之境采撷生命中被遗忘和忽视的吉光片羽，淬炼出诗中有画的映像，酝酿一种超越文字的哲思之美。正像里尔克所说的，“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一名诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者，没有贫乏，也没有贫瘠、不关痛痒的地方”。
在《里尔克传》中，作者唐纳德·普拉特以细致入微的笔法，勾勒出二十世纪最伟大的抒情天才的肖像，并以“鸣响的杯子”概括他短暂的一生——在众声喧哗的聒噪中，既然无法阻止生命凋零的紧逼步伐，不如在有限的时光里与颠沛流离的命运碰撞出一种永恒，描摹出真理的轮廓。
艺术作品向来是处境危险、追求极端体验的结果。对于里尔克来说，他筹划了一种完全献身于艺术的生活，正所谓“痛苦出诗人”，命运的突变、苦难的磨砺、生存的危机，所有这些都是其作品的脚注。里尔克从童年时期起就开始经受焦虑和沉闷的拷问，神经质的母亲、传统古板的父亲，以及他们岌岌可危的婚姻，支离破碎地拼凑起他“未完成的童年”。尤其是母亲执念于某些扭曲的、畸形的信念给处于成长期的里尔克投下了挥之不去的阴霾，也在他的作品中得到体现。
随后，在魏斯基兴高级军事学院的牢笼岁月，堪称他命运中一次沉痛打击。也许是遗传了母亲阴郁、脆弱以及从生命中获得某种神秘之物的渴望，当他遭到残暴欺凌的时候，他祈求生病，甚至死亡。“死亡仅仅是生命未被照亮的另一面”，在他看来，死亡是生命的圆融。在修炼的旅程中，唯有艺术让他有机遇实现生命的放逐。慕尼黑、俄国、巴黎、意大利、北非、杜伊诺、西班牙、瑞士……颠沛流离、朝不保夕的动荡生活让他饱受精神焦虑和身体顽疾双重打击。不仅如此，每一次感情的迁徙就像是一场落单的痛苦训练：与集美貌才华于一身的莎乐美邂逅，和钢琴家米米的精神恋爱，对玛丽侯爵夫人的仰慕之情，即便是与艺术家克拉拉的婚姻也是一场轻率的冒险，所有感情最终都沦为他驱散疑虑和恐惧时“彼此孤独之守护”。经济上的极度窘迫、对家庭责任无法推卸的担当、应付不受欢迎的访客，日常生活的种种琐事让他身心俱疲，世俗和艺术的两难选择就像鱼和熊掌不能兼得。
伟大作品的诞生与普通生活之间注定有着不可调和的冲突，成为一位真正的诗人，除了天赋异禀，勤勉、强烈的写作欲望、对艺术的迷恋和偏执、孤独的献身精神也是必不可少。一切日常事务都为灵感的微光让路，命运的鞭挞赋予里尔克忧郁的气质、精神的创伤、生活的清寒，即便如此，无根的漫游者，却始终在朝着归家之路迈进。
里尔克早已将艺术作为自己的生活方式，但是将真正的工作与社会交际结合起来十分困难，与人欢畅的攀谈之后，便是笔触之间陷入哑然的停滞。里尔克过着素食主义、深居简出的朴素生活，如他所说，“我必须安静地等待灵感的召唤，而且我知道如果我迫不及待去写作，灵感将永远不会到来”。
然而，他又绝非与世隔绝的隐士，他不知疲倦地与朋友、杂志编辑通信，信件对他来说是一种自我分析的方式和创作的动力来源。如他所说，“本性中的一部分生产力储藏在他的书信中，在他感觉自己濒临创造力迸发，需要清理干净的甲板供他行动之时，它们总是如洪水般席卷而来……”在书信来往中，里尔克迫切地从艺术精英、作家、音乐家、戏剧名流那里寻求建议和帮助，他抓住一切推荐自己的机会。创作初始，里尔克自办独家期刊《菊苣》，免费分发给大众，为他们搭建文艺的庇护所，与此同时将杂志寄给业内权威人士。与托尔斯泰、高尔基、纪德、维尔哈伦、罗曼·罗兰、瓦雷里、茨维塔耶娃、康拉德等众多大咖的近距离接触让他在创作中如虎添翼，霍夫曼施塔尔和茨威格都对他的作品赞赏有加。在诗歌朗诵会、艺术展览、剧院中，在翻译论坛、文学期刊、巡回演讲的字里行间，无不活跃着这个来自波西米亚的年轻诗人的身影。即便他陷入经济危机，师友们也会雪中送炭，解囊相助。
在里尔克的创作历程中，有两位对他写作风格影响颇深。一位是有“诗人们的诗人”之称的雅各布森，传达给他高贵而神秘的抒情诗般的敏感，他不仅感染了里尔克，对乃至世纪之交的德国人亦产生了深远的影响。另一位是法国雕塑艺术家罗丹，作为他的私人秘书，里尔克深谙，罗丹的艺术比言语和图画、譬喻和现象所能给予的更丰富，他以“物”单纯地呈现出人类心灵的渴望和恐惧。也正是如此，里尔克从雕塑艺术洞悉出诗歌以言语还原生活的真理，以悠悠之生，立一技之长，贞静自守。