有这样一种不受约束的写作吗？

有这样一种不受约束的写作吗？

《小东西》 作者：颜峻 河南大学出版社 2016年7月

有这样一种不受约束的写作吗？

◎刘立尧
有种写作也许从一开始就将目光投向了不受约束的形式，它刻意回避自由的限度，不在乎起点及终点，在思索来临的前夕，写作的人就已经做好了尽可能抛离思索的准备。而这时，思想的惯性在磅礴的虚无中驱动身体，一个乃至无数个书写的动作形成了，它们团聚着，翻倍着，或者重复着，带着能量和超越逻辑的即兴思考。
如果还有思考的话，它一定躲在每一个丧失阐释的幽暗处，变成文字、句子、段落，断片错立的结构，无形的表达提供着溢出和形成的动能，占据写作主体的全部经纬。同时，它也提供一种未知的尺度，让身体成为一个通道，一种过程和呈现，连接身体的内部与外部，连接挑衅的速度和屈服的偶然，连接无形与有形。而这不是一个多么需要修饰的通道，写作的主体会是虚无的吗？“身体不再属于我。我只是照看它。”你找不到，但它存在，是体内与外部融合后的差异，文字必须借此回归一个在形成之前便已存在了的世界，它们像偶然跳出的繁星，它们要说的是天空，而不是自己。它们穿过身体的云雾，要被阻拦才能抵达。它们被身体采摘和重新种植，它们成为文本之树，在存在之前便将注定形成。
颜峻的《小东西》是这样的写作吗？如果说是，它却仍然保留了起因，有点禅意而为，可即便如自动写作也不能排除谋划的可能，带有冥冥中自有安排的意味；如果说不是，那么又很难找到令这个结论成立的理由，小东西们是如此随意，如此迅速，以至于那意图变成了微小又坚硬的光，在身体中失神般地进行着漫反射，它们最早生发于网络世界里，一个博客，有谋划的动机和规则，如一个漫不经心调试出的适宜温度，配合着易燃元素即兴燃烧。即使是自由，或者看似来无缘由的禅机，也需要框定和体系来发声，否则虚无怎能向身体的束缚示意自己的距离。
从2009年到2014年，写作在《小东西》中摆脱了凝视，它变成了无数个“一个词，一个瞬间”，颜峻用写作来寻找“现在”，用“现在”确定身体。虽然它有固定的频率、主题，或者字数，但它也几乎是隐逸和缺席的，它的“现在”必须如此。它尽可能地彰显无拘无束，言语的实在与空白。有时它像在说，自由不在任何圈定之中，即使这样，我们仍然不可避免地要复归形式，在相对中求得安慰。这是《小东西》的一种功用，它更像是一部关于写作纯粹性的工具书，随意地被打开，不必在乎页码便能有所获，内容也许沦为其次，断片成为主角，保持独立的姿态和松散的联系，时间划定了辖域，空间赋予它权力，它们是《小东西》的一部分，它们也是《小东西》本身。像是身体和细胞的关系，细胞保留了身体隐秘的解说词，它制造身体的景观，貌似孤立地横陈在这里，实则是一个看似不相往来却互相关联的整体。身体，或说文本成了断裂的岛屿组成的群岛，即便无法在实质中想象完整，但却仍然是一次有力的探索主体无限性的针孔式实验。
《小东西》生发于互联网，它附着在博客这一载体之上。而博客这个衰落之物，某种程度上来看，则为写作提供了逃离网络超级市场的契机，特别是一个独立的博客，让写作者仿如潜行于暗网中，同时也是向web1.0时代的致敬。就像在今天使用过时的电子产品一样，这一行为本身即是一场歧义迭生的行动。不可能是一个身处时代中的人的无意而为，那么，它也就不免被赋予了挑衅意味。大有以个体力量来付诸行动唤起共鸣的意象，当然，也许作者并不需要共鸣，反而需要的是一种适度的阴影和不公开，作者与博客融合为文本的介质。这里想说，颜峻没有使用任何一家门户网站的博客。第三方，意味着约束。写作者们需要的是一个能够逆向行走的空间，借助科技，回归人的自身，所以他们建立了自己的博客，即使功能不完善，它仍然是带有赛博朋克精神的一次小小的迈进，用神秘的方式解构自我，解构语言，宣告写作神秘性的破产。博客保存了某种不确定性，它是预制的土壤，由代码编纂的种植场，没有大张旗鼓的游客和令人咋舌的商业阴谋，而只是拥有令文字最适宜结出果实的温度、湿度、光照和养分等等，它们在暗处，等待着被移植，被复制，或者干脆的孤立，成为自我创造的时间和偏差，淹没在数据的雾海里。
或者，它也可以变成一个纯粹事件。这些由文字组成的小东西变成了《小东西》，博客变成了书，挑衅了读书者之外的读者。书是思想的身体，作者重新找到一个身体，并与之结合为一个崭新的身体来表达不受约束。于是，自由（它虚幻而瞬时，因诸不自由而生，因凝视而灭）在其中便遭遇了它注定要遭遇的尴尬——其总是因其本身的边界而生发和覆灭。当博客出离时间和网络后，便丧失了其独特的语境，仅只是带有时间注解的断片一般的言语。如日常的便笺、日记、散文诗、随笔，或者随便什么无法归类的文字，幻化成了行动实验，仿若种植场的野蛮生长，言语遍及艺术和生活，日常和劳作，欣喜和疼痛，直白和隐喻，认真和调侃，所听和所见，不断出现又消失于文字的人，等等。它们有两种功用，一种是内容的功用；另一种是形式的功用。交织在一起，编织成了若隐若现的梦呓，这里无需考虑边界，它需要的是即兴而快速，点到为止且自我打断，不留下修补的痕迹和碎屑。言语如灵魂，或是挺进的意识之流，处于梦呓和清醒交织中进入新的身体，它依然协同或并置于冰冷的时间线上，即使成为实体的书。时间依然是非连续的，文本脱离博客成为新的载体，明确的日期提示着即兴的可能，而空白，那些没有被记录的时间，在缺失中将思想和现在唤回自身。
《小东西》用断片的语言重塑时间，重塑“现在”，而博客总是以清晰的时间来组织断片的语言。与此同时，它也总是擅长打碎时间，或者说通过时间打碎作品，打碎作为作品整体的博客，打碎了语言或文本的身体。身体又在碎裂中重组，纯粹而灵动。将延展的偶然呈现为凸显的偶然，在涣散中创造凝视。这也许是作者意图在速度中挖掘的。速度让写作寻回暴力的快感，被抛离而复归，在不连贯的空白中迅速闪过，以运动的姿态驻足，像诗一样歇息于文本。也许，这些小东西，从虚无的起始便只是一首为自己写的诗。