烽火戏诸侯：赤子之心，四季如春

你想象一个电脑屏幕后面千万字小说的网络文学作者，他可能蓬头垢面，胡子拉碴，键盘边上是吃了一半的盒饭，厚厚的镜片顾不上擦干净，眼睛干涩，眼圈发黑。他也可能成竹在胸，淡然地敲着键盘，偶尔抿一口泡好的龙井，像个世外高人，仙风道骨，天下我有。

烽火戏诸侯似乎这两种都不是。见面时，他穿着淡绿色的T恤，舒适的家居拖鞋，戴着学生样式的黑框圆眼镜，手里拿着一杯咖啡，倒像个普通的邻家男孩。

01 一入江湖点“烽火”

这个1985年出生在浙江省杭州市淳安县的青年，本名叫陈政华。

中国作家协会会员、浙江省网络作家协会副主席，、杭州市网络作家协会副主席、第十二届全国青联委员…… 彼时还在浙江工商大学上学的那个20岁的毛头小子，怎么也想不到，自己后来会有这么多一本正经的头衔。

“其实我开始网络写作，是一个辛酸的故事。大学时候，虽然读的是公共管理专业，我还是喜欢文学，给校报投了好几次稿，都没通过。一‘怒’之下，我就开始到网上去写作了。”

这一写，一发不可收。

2005年，烽火戏诸侯开始在起点中文网发文。首月稿费拿了一万多块，发文3年始终盘踞在百度排行榜第二位。

2009年，都市文《陈二狗的妖孽人生》获得首届年度最佳作品评选第一名。改编的同名网剧点击量破20亿，最高峰值达6600万人次，单集平均弹幕17万条。

2013年，在一个大众熟知的网络文学产业估值体系中，烽火戏诸侯榜上有名。大家没想到，网络文学作家竟然是个这么赚钱的活儿。

紧接着，“官方认证”也来了。2015年，《雪中悍刀行》获得由浙江省网络作家协会、宁波市网络作家协会、慈溪市网络作家协会联合承办的首届“网络文学双年奖”银奖。此外，《雪中悍刀行》入选了由中国作协网络文学委员会主办、中国作家网承办的的2016年中国网络小说排行榜年榜。《剑来》入选由中国作协网络文学中心、中国作协网络文学委员会共同主办，中国作家网承办的2017年中国网络小说排行榜下半年榜。陈政华本是凭着个人喜好和青春意气初试锋芒，没想到一入网络书写的江湖，便点燃烽火，“一呼百应，名扬四海”。

02 千里马和伯乐

有的人，做某些事，可能真的是生来就注定的。

烽火说：“我一开始写文，就把它当做三十年、四十年，甚至五十年的事业在看待。”他刚进入这个圈子的时候，这是一个不赚钱的行业，也没有人觉得网文创作可以成为一个职业选择。

烽火从小爱看书，接触武侠小说是在高中。那时，烽火经常走神，脑子里浮现出一幅幅稀奇古怪的武侠画面。时间长了，他就觉得，有没有可能自己来创作，打造一个没有人写过的自己心目中的武侠世界？他要试一试。

即便有一定天赋，但文学依然没有捷径可走，只能滴水穿石地慢慢磨。他告诉我，手机里存了三四千张图片，或玄幻，或仙侠，每张图片都有自己的场景和意境。

“怎么培养自己的写作能力？对着图片，用自己的文字表达出来。你选中它，肯定因为有打动你的地方，有一种语感。如果你能够有效率地把图片转换成自己的文字和故事，不生硬，你的小说就会有气，你写仙侠小说就会有仙气，写武侠小说就会有侠气。一天收集个十张，一年下来很够了。”

就这样，他慢慢地走向自己心目中的武侠世界。他的主角，潇洒带刀，把江湖捅了一个通透。

有一段时光，烽火和现在同样已“名震网络文学业界”的天蚕土豆、梦入神机合租写作，差不多两年时间，那时候他们会互相分析各自作品的优缺点。

虽然有庞大的、甚至狂热的拥趸，但是网络文学一直处在“野蛮生长”的草根状态。2014年，一个暴雨天，时任浙江省作协党组书记、副主席的臧军和浙江省作协党组书记副书记曹启文找到了他们三个。第一次见面，聊了整整一个下午。

2014年1月7日，全国第一个省级网络作协——浙江省网络文学作家协会正式成立。开会那天，原本被认为是散兵游勇的网络作家，无一人缺席。

“当时两位书记那种包容、开放的心态，以及‘事情可做可不做的时候，我们一定要做’的魄力，让人由衷佩服。”烽火回忆起那个下午，眼里依然有着被认可、被支持的感激。

当一群人一起做一件事的时候，总是更有力量的。

03 “襁褓中的婴儿”

“比起5G带来的科技可能性，电子阅读的多元化呈现，还有IP的影视、游戏改编，您都更希望自己的作品能出成纸质书留在书架上？”我不敢确定，又问了一遍。采访过几位大大小小的网络作家，我第一次听见有人这么说。

“是的，我就是对能出纸质书更在意。”烽火没有改变他的答案。

今年是2019年了。从“榕树下”、“龙的天空”那个年代算起，中国网络文学已经二十多年了。

这些年，好像网络作家撞了大运。有人说写网文的就是“穷人乍富”，有人还是瞧不起网络文学，还有人说网络文学迟早要完。最早一批网络文学作者不少已走到塔尖，开始为自己的IP改编成影视、游戏奔走。新入行的年轻作者听着前辈的传说，吭哧吭哧地日更一万，盼望着有一天也能跻身“大神”之列。

“任何一个新鲜事物都要经历这么一个过程，先爆炸式的发展，量很大，群众基础好，有了一个很好的开头。虽然网络文学发展了二十多年，但相对于纯文学来说，真的是襁褓中的婴儿。”

4.32亿。这是《2018年度中国数字阅读白皮书》公布的我国数字阅读用户总量数据。

“在中国，之前没有任何一个时代，能有一个4亿的阅读群体。我们在看，是真的在看书。我们先假定网络文学是文学的一部分的话，这是一个很可观，很惊人的数目……”他用的是“假定”。

一个拥有超过4亿读者的文学生态圈，它的作者、读者，生产者、消费者，鼓励者、指责者，都仍在反复地怀疑、和自我怀疑一种位置和性质。网络文学，在文学上的地位尚未被认可，在商业里又开始面临新的危机。

前段时间，财经记者曹忆蕾写了篇文章，叫《BAT搅书局》。“网络小说市场哪有这么多想象力，再造一个日活千万的产品都很困难。”这是文章的开头。

网络文学发展20多年以来，两家经营网络文学的上市公司，阅文市值超过300亿元，掌阅也超过60亿元。但在资深从业者眼里，比起其他行业，收费网文盘子小，算不上一门好生意。流量逻辑在资讯、短视频领域跑得通，但网文用户总体体量小、变现能力差，且网文带给用户的冲击力也远不如短视频，增长空间有限。

烽火也闻得到这种危险的味道。

“你说的数字阅读和5G，我反而是担忧的。短视频娱乐冲击，是对网络文学的分流。”坐着的时间太久，他撑着腰站起来。前一天晚上，他刚落地杭州。巨大的码字量，不得不处理的工作事宜，尽管烽火对我的到访表达了真诚的欢迎，还是能看得出他的疲惫。

“网络文学的新鲜血液没有像前一个五年或者十年，那么快速流入了。网络文学的盘子停止增长，故事性和文学性不双手抓，整个读者群体会不断减少，整个大盘在萎缩。这是个很可怕的趋势。接下来网络文学会进入一个大的洗牌期，在三到五年当中如果拿不出经典的作品来，意味着下个十年，会被不知不觉地淘汰掉。”

“网络文学真的也是文学。”烽火还是不甘，说出了这句话。“它还在蹒跚地学着走路，我们应该给予它耐心。”他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。

此时此刻，他已不只是当年想为自己的爱好争口气的陈政华，而是在一个完整的文学生态中认真的、资深的从业者。这些年来，烽火戏诸侯不是只在为自己写东西了。他注重整个网络文学的生态，关心真正的文学。

04 桃李春风一杯酒

“市场的影响大吗？只要你自己心不定，影响永远很大。”

网络文学的快速发展，一直以来都在诱惑着网络作家。手机阅读的审美要落后PC端三到五年，为了适应市场，一些成熟的写作者开始转向去写一些相对“小白文”的文字，这是一个“历史的倒退”。

“但是你能说，这就错了吗？”烽火不想苛责做出这种选择的同行。他只是惋惜。“写作很多时候是在争一口气，这一口气下去以后再想提起来，很难很难的。”他跟我说这句话的时候，语气非常严肃。

很多转去写小白文的老牌作者发现，成绩要比预想的差很多，等到回来想再要写出巅峰文字的时候，已经不适应了。再之后是IP热，要不要适应影视方的要求写适合改编的文字，又是一个大的抉择。网络文学的道路上，这样艰难的选择从来没有停止过。

烽火现在很少发朋友圈，甚至被调侃连微博都“断更”。他知道，4亿的读者群体，也意味着网络作家的责任更大了——

2018年1月7日，“到老家了，闭关一段时间，好好写《剑来》。”

2018年7月29日，“在老家闭关书写一个月。”

写作从来都不是一件顺畅的事。肚子里的东西支撑不起笔下的故事和人物的时候，就陷入了困境。遇到这种情况，烽火就会休息一段时间，拒绝掉一切应酬。“这也是一种心境上的自我暗示。是对自己的提醒，身为一个作者，真正的本职工作还是写作本身。”

烽火在网络文学这个圈子里，已经十五年了。他说自己不是特例，写作这么多年，他认识的同行朋友，不管写出来的作品文学性有多强，都是有情怀的。

“我认识的每一个作者，都想写出更好的文字来。网络文学是很商业化的产物，如果写完两百万字还赚不到一分钱，还有勇气追求文学梦吗？可能他们最终没有选择用力追求文学性，但是每个人都还是想要写出真正经典的东西来的。没有人是错的，每个人都有自己复杂的人生。”

他以前不大相信文学是个青春饭，有一次一个很要好的朋友跟他坦言，他说自己写得没有以前那么好了。不是不想写好的东西了，而是网络小说一部动辄三四百万字，写完三部之后，精气神真的没有年轻时候那么旺盛了。

“再也达不到巅峰了，真的没有办法。”很多作者写了十年二十年以后，会有家庭、社会的因素，最重要的是身体因素，就此搁浅文学梦。

他们，他和更多的网络作者，在同一个江湖里相伴许久了。

桃李春风一杯酒，下一句，江湖夜雨十年灯。烽火说，这是他最爱的诗句，刻在了书桌上的一个木质储物盒上。

人生海海，诸多风波，人总在不停流浪漂泊。在网文的江湖里，有人来过，有人离开，曾经年轻气盛仗剑天涯，如今竹杖芒鞋一蓑烟雨，终归会是也无风雨也无晴。

“无醇酒美人，不愿来此世间。无快剑挚友，不愿来此江湖。”他的微信签名。

05 卧虎藏龙

在一个普通人占大多数江湖里，也会有很多萍水相逢的惊喜，卧虎藏龙。

有一次，烽火去看牙医，因为后续手术需要沟通，医生加他的微信，发现昵称是“烽火戏诸侯”，问到：“你也看他的作品呀？”

他愣了一下，说：“诶，如果没搞错的话，我应该就是那个作者吧。”牙医就“癫狂”了……烽火说着笑了起来，那一刻是真的还挺有成就感的。

他如今的沉稳已与当时少年般的调侃、诙谐有些不同。但说起这样的故事，笑容仍旧自然、天真。我能感受到，是发自内心的快乐。是因为文学，因为知己相逢，因为执着得有所成。

“生活中有很多意想不到的读者。可能更多的读者，你一辈子也接触不到，他们也不会为你的作品发出太多的声音，但你只要知道有这样他们存在，对创作者而言，就是一个极大的鼓舞。”

烽火的读者里不乏各个领域的精英，有些自己本身就有丰富的阅读厚度，会给出很多完善的建议，还有一些想法甚至是脑洞再大的作者都难以想到的。这些都给他很多良好的反馈。

“比如说《剑来》这部仙侠小说，读者在小说情节架构上给出的意见，起码占了百分之五的比例，听上去好像不多，但对于创作而言已经很夸张了。仙侠离现实比较远，一个大千世界无奇不有的世界观，如果只有作者自己在想，而没有读者建议的话，很难达到我尽善尽美的要求，也很难把一个不现实的世界打造得具有平衡性。”只要不动大纲的整体走向，烽火会保持这种互动，读者发现自己的建议被采纳，也会特别开心。

我的朋友里有一位烽火的“铁杆粉”，他这样评价烽火：

“文字是一种神奇的存在，它变幻莫测，可化为利刃诛心，也能轻抚伤痕愈憔悴。阅读文字就是走进作者的世界。

行至高处，览青山云霞，观日出霞蔚；走在乡间，品粗茶谷粟，过田畔溪石。有君臣大义，一往无前的骑军凿阵，也不乏市井乡民，尔虞我诈的人心鬼蜮。

正如一样米养百样人，同一个江湖有不同的剑。一声‘剑来’拔高整座江湖剑道的独臂大侠来自于此，缺门牙但剑出如虹的牵马老头也来自于此。江湖的道理自有江湖人去说，但也少不得夫子先生作书警示后世。剑在谁的手中，笔在谁的腕下，大有不同。

言念君子，温其如玉。没有紫禁之巅的潇洒，也没有华山论剑的争誉，更多的是炊烟袅袅，家长里短。这就是烽火带给我们的江湖。一个偶尔断更的江湖。”

这位朋友也是一位医生，并非文学科班出身，每天看病手术，几乎没有闲暇。烽火笔下的“江湖”，让他的世界大了起来。

06“愿赤子之心，四季如春。”

2019年6月1日，烽火戏诸侯发了微博：《剑来》刚好写了两年，感谢大家的陪伴。

二十岁那年，他说：青春既然不能够被挽留，也不能够被拒绝，那就用自己的方式去挥霍或者，珍惜。

如今在从三十而立走向四十不惑，他说：“愿赤子之心，四季如春。”

烽火至今都保留着他的“图片描述法”，不断跟自己较着劲。文学始终是跟“文字”相关的事情，尽管图片化、影视化是大趋势，他坚持认为，文学有文学自己该做的事，纯文学也永远不会死。在故事性上，网络作者的脑洞已经很大了。在文学性上，网络作者不应该害怕纯文学，而是应该了解纯文学的精髓和优点到底在哪里，知道好的文字和语感到底是什么样的。

这也是为什么，他最大的愿望，是自己的作品能够被留在书架上，对影视、游戏收入比较大的版块反而比较随缘。“故事性决定有多大的群体阅读你的小说，但是最终能决定高度的是文学性。在快速阅读的大环境下，还有读者愿意去购买你的实体书的时候，那是对你这部作品一个极大的肯定和认可。”

知乎上有个问题：如何评论网络作家烽火戏诸侯？

下面有一条回答：烽火是唯一一个能让我看网络小说做读书摘录的人。

在评论家何平看来，烽火戏诸侯的网络小说依然和现代文学有很深的近缘关系，其经典性在现代文学传统谱系上也可以是被识别和确认的。“网络文学从来还是文学，离不开文学的。”烽火期望，未来二十年、三十年、五十年，学者和读者在做中国文学历史回顾的时候，网络文学能够有自己的作品放在那里，有自己的神留在那里。

中国文人大抵都有一些“士”的风骨，是想要从整体出发去影响一个时代、一个社会的文化、经济和历史的。这种风骨，这种“士魂”，名换不来，钱买不到，唯有在时间的长河中慢慢积累，接受住了考验，才能得到。

采访结束的时候，门外下起了雨，烽火把我送到小区门口。等出租车的时候，又聊了一会儿。烽火建议我多了解一下现在新的网络作者在想什么。年轻一代的写作者和他们这些“老人”的想法肯定有所不同。

其实这次访谈原本是为拍一个片子，并不需要出文字稿。但和烽火见了面，我总觉得，有些话，有些故事，好像必须要写成文字，才安心、妥帖。 （中国作家网 虞婧）