毛姆《刀锋》：人生而自由，但却无往不在枷锁之中

毛姆属于现实主义作家，所以《刀锋》这本书才会如此真实。虽然这本书的叙事背景是第一次世界大战，但是我们却能够在书中读到自己的影子。



01

拉里是第一次世界大战中的空军飞行员。在一次执行任务的过程中他们遭遇了空战，拉里亲密的战友以牺牲自己为代价救了他，他的战友殉难时年仅二十二岁。

退役后，作为战斗英雄的拉里重返芝加哥，知名大学的校门为他敞开，待遇优渥的工作岗位任由他挑选，美丽的豪门千金伊莎贝尔成为他的未婚妻。正当人生一片坦途、顺风顺水之际，拉里却感受到对未来前所未有的困惑与迷茫。

回到家乡的这段时间里，拉里的脑海中反复浮现的是他在空军中作战的岁月。每当飞机冲上云端时，他与头顶的那片蔚蓝便融为一体，世俗生活中的名利荣辱和尔虞我诈，在万里高空之上则显得那样渺小。天空给予了拉里生命超脱之中的豪迈与宽慰，然而挚友的死亡又将他拽回生命本质之中的残酷与造化的无常。

始于对生命意义的惶惑和对灵魂的叩问，拉里抛下亲友，独自前往欧洲游历。他在煤矿场干体力活，在德国的农场打工，去修道院亲身接触基督，接着漂洋过海，远赴印度，终于在象神大师的静修院受到启发。

顿悟后的拉里再次回到美国，出世和入世之间，他选择了后者。在真正的答案还没有出现之前，拉里选择继续在世俗生活之中探索神性。他不再回避和畏惧人间之苦，而是以一个又一个人生体验满足本我的渴望、活力与好奇。

在他的未婚妻、养父，还有他的知交好友看来，拉里所过的是一种不切实际的生活，他的游历在他人眼里是无所作为的闲晃。在信奉劳动致富，认定精英统治社会的美国人眼里，拉里成了不求上进的典型。在一片反对和质疑声中，他坚定的人生追求在别人眼里不过是虚无缥缈的空想。

可是拉里却说：你真的难以想象，读懂《奥赛德》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。

他那旺盛的求知欲并不亚于任何一个人的赚钱欲。他坚持以“读万卷书，行万里路”的方式一步步地接近真知，寻求真我，探求这个世界的终极答案。



02

尽管伊莎贝尔是拉里的未婚妻，但是她和拉里却有着截然不同的人生观。自由开放的生活让伊莎贝尔变得娇纵任性，生活环境中浓烈的社交氛围让她谙熟人情世故，也艳羡于纸醉金迷的奢华生活。

光鲜亮丽、生活无虞、热情奔放、享受生活，统统都是这位年轻的名流千金身上鲜明的标签。久而久之，社会环境将伊莎贝尔塑造成一个彻底的实用主义者。

伊莎贝尔流连于无尽的派对、舞会，热衷于社交圈里流行的高尔夫、骑马，对橱窗里各类新衣的款式如数家珍，这是伊莎贝尔一以贯之的生活状态。然而这些浮华的生活对退役归来的拉里而言，显得毫无意义。

当貂皮大衣和钻石的诱惑与旅途中的三流旅馆和廉价餐厅相碰撞，伊莎贝尔清晰而坦诚地做出了她的抉择——抛弃拉里，转而嫁给苦苦追求她的富家公子格雷。

伊莎贝尔骨子里有着强烈的掌控欲，虽然她抛弃了拉里，却沉湎于得不到拉里的失落之中而耿耿于怀。即使离开了，她仍然想要控制拉里的人生，乃至于当她得知拉里要与一名堕落的风尘女子苏菲结婚时，她不择手段，千方百计地阻止了婚礼，间接导致了徘徊在生死边缘的苏菲再度沦落，走上自我毁灭的道路。

当我们站在第三章视角，拉里和伊莎贝尔完全是格格不入的一对。一个无限接近天空，一个永远立足实际；一个致力于救赎，一个不惜造成毁灭；一个敬畏生命，一个献身浮华。

崇尚世俗功利，是伊莎贝尔乐在其中的人性之枷锁。



03

苏菲是拉里在儿时的挚友，年少的她善良灵动、富有诗性。成年后的苏菲原本有着令人艳羡的美满家庭生活。直到一场意外，苏菲自亲眼目睹了丈夫和孩子在车祸中丧生的惨剧。从此以后，苏菲开始放浪形骸，甘愿酗酒和滥交以报复生命的残酷。当生活从天堂坠入地狱，美好在瞬息之间破灭，她挣扎在绝望的边缘。

苏菲的悲惨遭遇让拉里恍惚想起多年前曾经触碰死亡，深陷痛苦的那个自己，他不由自主地去扮演起了一个救赎和治愈的角色并决定与苏菲结婚。

相比伊莎贝尔，拉里和苏菲的灵魂深处有更多的共性，他们内心深处对世人有一样的同情，对艺术有强烈的共鸣，他们的生命中遍布着相似的痛点。他们都近距离接触过死亡，也目睹了造化的无常。只是一个选择用余生去求索和救赎，一个则渐渐走向自我毁灭的道路。

拉里和苏菲截然相反的命运源于彼此的人生格局。拉里摆脱痛苦的桎梏全在于他知道如何予世人以爱，无论何种境遇之下，他都愿意去救赎；苏菲则习惯被爱，满足于家庭幸福，但是她不善于去爱别人，她的爱更为狭隘。



04

全书里最教人难以忘怀的当属艾略特·谭伯顿。艾略特是伊莎贝尔的舅舅，终生混迹于巴黎社交圈。艾略特的出身并不高贵，但他却能够毕其一生地在社交上下功夫。在他的眼中，与人交际的第一标准是对方的社会地位。艾略特以品位高雅、博学多闻著称，巴黎上流社会的贵妇、公爵，当地的行政长官、教区主教都是他的座上宾。

尽管他汲汲一生，苦心经营，却始终都在扮演着为名流们唱颂歌的角色。以艾略特的聪明才智，他熟知自己力捧的这些贵族们中不乏胸无点墨，毫无长处之人，而他甘愿被这些人的头衔蒙蔽，执着于这种趋炎附势的生活。当他步入晚年，逐渐为社交界所遗忘，门前冷落鞍马稀。但是他仍旧强行融入巴黎全新的社交模式，奔走其间，孜孜不倦。晚年的病床之前的无人问津似是对他这一生的嘲讽。

他为人亲切和善，但是，他的一生放眼望去却如此傻气、无用又微不足道。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流往来，到头来都毫无意义，他早已被这些人遗忘。

社会名望，是囚禁这个可怜的家伙终生的枷锁。



05

从降临人间伊始，我们便不断使自己适应一种普世的生活规律。

我们出生、成长，接受教育、获取知识，在毕业之后找到一份赖以为生的工作；接着成家立业，结婚生子，日复一日地周旋于工作、家庭，以及成年人的交际圈之间；直到垂垂老矣的那一天，自己的子女具备了安身立命的能力，我们便功成身退，结束了生命的一个完整循环。

可是，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义？难道人类只能可悲地任凭命运摆布吗？庸碌繁忙的世俗生活中，很少有人会去静下心来思考这些关乎生命奥义的问题。

毛姆的《刀锋》这本书，深入剖析复杂的人性，探讨了人类在世俗生活中内在的精神需求与狭隘的物质欲望之间的冲突与对抗。书中形形色色的众生相，生动地呈现了世人在人性的枷锁之下各自的欲望与追逐，从而引发读者对生命意义的思索。

卢梭说过：“人生而自由，但却无往不在枷锁之中。”正如故事中的人都面对各自的生命束缚。但是多数人并不挣扎，而是戴着各自的枷锁执着地过着各自局限的一生，如伊莎贝尔与艾略特。拉里是少数人的代表，他看到自己陷于枷锁但是勇敢跳脱，寻找真我。

人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。但是对于那些选择从这种生活大潮中出走的人，我想他们并不会去在乎最后自己是否成为举杯庆贺之人。

追逐本身就是答案，生命的过程才有意义。他们只会像拉里一样一路寻觅，一路成长，不管找到答案与否，到努力在这薄情的世界以最深情的方式活着。



END.
声明：本文由博书团队原创首发，禁止转载。图片来源于网络，若侵，联删。
我是博书君，更多精彩内容，关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞和关注~

毛姆和菲茨杰拉德是我比较喜欢的两个作家

跟六便士是一个套路，包括莫言的，路遥的，都摆脱不了习惯思维的烙印

这么长的文章，真是考验耐心

印度？佛教？精神超脱，心理充实。

我们却能够在书中读到自己的影子……

所以说咖锁里客观存在的，别太把它当回事

自我的救赎

，，，，，，，，

大多人只知道前半句