他的书卖了8000万册，却说自己只是个二流作家？

书单狗的作家博物馆开张也有一段时间了。

之前推荐的四位，几乎都是各个国家“图腾级”的祖师爷人物。

今天我们放松一下，介绍一位“二流作家”。

不要以为是书单狗膨胀了，看不起人，

其实是他自己这么说的，

这个作家就是毛姆。



▲全名不用记：威廉·萨默塞特·毛姆

毛姆会说出这种话，当然不是因为他谦谦君子，高风亮节，

稍微熟悉他的人应该都知道，

他的毒舌与刻薄，在整个文学史上都是排得上号的！

当时的书评家们一直不喜欢他，很多文学书都特意跳过了毛姆的名字。

为了回应这种“忽视”，毛姆才说了这句话自嘲，当然不忘了补上下半句——

“我是二流作家中，前几名的那种。”

书单狗大胆解读一下，这句话的潜台词可能是——

“我是和莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰这些人相比的二流，那你们又算什么？”



不过，后来这句话太出名、太精准，反而让毛姆坐实了二流作家的名号……

但不论文学界怎么评价毛姆，估计毛姆自己是无所谓的，

而且书单狗也不介意，反正我爱毛姆爱得要死！

他的几部长篇小说，《月亮与六便》《人性的枷锁》《刀锋》都是我平时重点推荐的对象！

他的短篇小说，甚至包括笔记，也都很有料，字里行间全是这个老头的小个性、小脾气，读起来特别好玩！

而跟小狗一样爱毛姆的人，一定还有好多！

他太过聪明，聪明到只凭着才华，就能在这个花花世界纵情声色；

同时，他又太过敏感，敏感到一辈子都在隐藏自己、伪装自己。

但至少，他活出了无数人羡慕的样子，也在小说里写出了每个人应该去活的样子。

所以，今天我就来介绍一下作家博物馆的005号藏品——毛姆。





虽然自称二流作家，但论销量和知名度，毛姆可能是20世纪成功的作家之一了。

他的书，轻轻松松就在全世界卖出了大概8000万册……

但其实，写小说真不是毛姆最赚钱的工作，写剧本才是。

1908年，他同时有四个戏剧在伦敦上演，

上一个做到这一点的英国人，是莎士比亚。

而且，不像托尔斯泰那种，把自己关起来不吃不喝也要写作的偏执狂，

毛姆完完全全就是个“职业小说家”。

他给自己定了规矩，每天工作三个小时，不多也不少。

因为写作对他来说实在太容易了！

他太知道怎么写才有戏剧性，能让大家都爱看。

所以，“故事圣手”这四个字，对于毛姆来说真的不是一个过誉的说法，简直不能再恰当了！



实现了财富自由之后的毛姆，最大的爱好，就是旅游。

当时凡是可以旅行到达的地方，他几乎都去过了。

整个东南亚和太平洋岛国，当时叫“毛姆王国”，因为除了毛姆，其他作家很少去过这些地方。

他来中国一趟，就写了三本书，其中就有《面纱》和《在中国屏风上》。

他甚至还设立了一个文学奖，专门让英国青年作家去旅游。

后来获得诺贝尔文学奖的奈保尔、多丽丝·莱辛，都曾在年轻时得过这一奖项。



▲毛姆在自己的泳池里举行（裸泳）派对

旅游、写作，还有无数的美女帅哥环绕，毛姆的人生看起来简直轻而易举。

怪不得文艺青年都爱毛姆爱得要死，

这样的生活，谁不羡慕呢？



毛姆寻欢作乐的背后，其实又有很多隐秘的心结。

最大的两个心结，就是他对自己外表的介意，以及他的取向问题。

他曾说过，“对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说，这个世界是截然不同的。”

五尺七寸，大概就是170出头，也不算矮，但毛姆特别介意。

还有一点就是，他从小就口吃，对于这种写在基因里的缺陷，他费了好大的力气才能适应。

虽然书单狗从来没有过颜值上的问题，但是我也能理解，

毛姆这样一个追求极致的人，内心就是会因为这种小小的刺，而感到不舒服。



另一个心结就是他的性取向。

毛姆其实很早就意识到了这一点，只不过他一直在对抗。

尤其是恰好发生了一件事，让毛姆无比紧张，那就是王尔德的案件。

同样是以毒舌闻名的英伦才子，王尔德因为同性恋行为被判入狱两年，这让毛姆几乎再也没有回过英国。

他也试过和女性的关系，追求一个女明星八年。可等到自己功成名就，信心满满地去求婚的时候，对方却迅速嫁给了别人。

到了晚年，他终于开始正视自己，说自己四分之三正常，四分之一同性恋。他又加了一句：”那四分之一也很重要。”

当然，明眼人都知道，这个比例反过来才对。



▲毛姆最爱的人，应该是和他一起生活了30年的杰拉德

一个作家要是有了心结、有了秘密，最好的办法就是把它隐晦地写出来。

所以毛姆写的东西，也总是带着一种宣泄，藏着他的很多内心观念。

比如，很多人觉得毛姆毒舌，

小狗却觉得，很多都是毛姆看透世事之后的无奈吐槽，只不过他敢于点出生活的真相罢了——

“鉴于人们做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他们多说话少做事，也许更于世有益。”

“痛苦是有害的，认为痛苦使人变得高尚是荒唐的。”

“所谓青春多幸福的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。”

“大部分人长得真是丑啊！可惜他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。”

书单狗还看到过这样一个说法——

毛姆在学医的时候，解剖课上老师教给他说，人总是有些不正常的，这种不正常才是正常的。

所以毛姆即使再毒舌，他对待人性中的缺陷也总是温情的，

因为他自己就直面了自己的缺陷，并且把它们化为了自己文学上的理解。

所以书单狗觉得，即使是毒舌的毛姆，其实也很可爱！



其实不止小狗喜欢毛姆，他更是文艺青年心目中，最爱的作家之一。

尤其是他的三部长篇小说，《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》，几乎是文艺青年们必看的。

书单狗分别解读过这三本书——

《人性的枷锁》完成时间最早，几乎就是毛姆的半自传小说。

主人公一点点摆脱了宗教的枷锁、情欲的枷锁、人生的枷锁，

最终认清了自己的平庸，过上了返璞归真的生活。



紧接着又写了《月亮与六便士》，主人公的原型来自大画家高更，

他抛弃了自己的家庭、事业，跑到了小岛上完成了自己的艺术梦想。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，说的就是这个追求梦想的男人。



然后到了晚年，毛姆才写了《刀锋》，作为他对于人生的终极答案。

主人公拉里，一个周游世界，寻找人生终极答案的人，

他在真理的大门前，后退了一步，回到纽约成为一名出租车司机度过余生。

而这也像极了毛姆自己的人生观念——

选择自己认为有意义的方式，去度过自己的一生，哪怕是用一种别人无法理解的方式。



这也是在小狗看来，毛姆被轻视的很大一个原因，

那就是他不够疯！

甚至太冷静透彻了！

古往今来的大作家大文豪，几乎总要有点“疯”的感觉，才会被人“神化”。

而毛姆没有这种感觉，他完完全全就是一个俗人。

他对人性看得特别清楚，对世界的规则太过熟稔，

他不期待这个世界会给他什么惊喜，也不对世界的未来感到过分悲观。

所以他也告诉后来的年轻人们，你们也可以去这样过自己的一生，

不需要过分打鸡血，也不一定要深刻地审判自己的灵魂，

只要做出自己的选择，然后不要去管这个选择是否能被别人理解，

你才能走出自己的路。



好了，小狗今天的讲解就到这里了，

最后，如果你有希望小狗介绍的作家，也可以留言告诉我，我们下期再见吧！

为了看毛姆，硬啃了第一部英文小说。月亮与六便士。

既然读客对毛姆下手了，麻烦对准村上春树也来两刀，多谢[机智]

听说这老小子崇拜辜鸿铭到了顶礼膜拜的程度，专程登门采访辜老爷子，还带了本自己写的《月亮与大便士》，请求斧正！不知道是不是确有其事？

毛姆没有说过自己是二流作家的话，完全是谣传，三人成虎，陈以侃在《毛姆短篇小说全集》第一册的后序中澄清过。

不错，喜欢毛姆。

想看村上春树，谢谢[呲牙]

很贴切 毛姆看人很准 包括看他自己 比如他评论巴尔扎克越堕落写得越快 不欠债就不想写作

毛姆确实是二流作家。

毛姆乃世界伟大作家之一