余华：希望他们永远不要给我茅盾文学奖

在中国当代文学的脉系中，余华无疑算得上举足轻重。他在语言、结构、叙述等方面对中国当代文学均有杰出贡献。
他的《活着》《许三观卖血记》，具有非凡的洞察力和极强的阅读吸引力。对于上个世纪90年代中期的文学青年来说，其分量已经超越了绝大多数获奖作品。

以下是余华接受@惠人书友会的采访。
余华访谈录
01
音乐和文学是两座高度相同的山
1993年，我儿子出生的那一年，我妻子在北京，那时候我已经辞职了。
终于分到一套房子，两个房间，中间有一个像过道的客厅，但能够放一张很小的吃饭的桌子。
然后我岳母过来带孩子，那时候我就觉得已经有点空间，所以我就买了一套音箱。
买了一套音箱以后就开始买唱片，买唱片就找了曾经是《人民文学》的一个编辑，他离开《人民文学》后，成功创办过两本杂志：一本是《爱乐》，还有一本是《三联生活周刊》。
那是一个非常好的编辑，他叫朱伟。
朱伟那时候刚创办《爱乐》，他带着我去买唱片，他说，你可以少走很多弯路，哪个唱片好，哪个唱片不好，然后我就开始听。
我觉得可能是因为我在文学里已经积累了很长时间，虽然是两座不同的山，但它们的高度是一样的。
你站到这个山，去看那个山顶，跟站在山脚下看是不一样的，所以马上就可以看到那个山顶的样子，这是第一。
第二，也还是带有某种目的性，当时已经开始写长篇，那时候还没写《许三观卖血记》，《活着》比较短，写了《在细雨中呼喊》。
《在细雨中呼喊》故事是碎的，它不是从头到尾讲一个故事，所以我当时虽然写过两部长篇，《活着》也就十万字，可算长篇也可以算一个大中篇。
当时想去学习长篇，其实我一直到《兄弟》之前，我写作一直在处于某种学习中，就是想去寻找一种什么样的方式。
因为我没有解决过很多问题，就是大的长篇节奏如何去把握。

2
音乐最接近小说
你要去看《安娜卡列尼娜》，那么豪华的篇幅，你看到后边忘了前面，你把它全部读完的话，我哪怕不吃饭不睡觉读，也得两三天。
它不是金庸的小说能跳着读，反正金庸的小说打的地方我全认真读，谈恋爱的我就跳过去，因为我就是来看武打的。
你要花好几天时间把它读完，读完以后你在脑子里再回想。
别说那个，就说《包法利夫人》这样相对薄的小说，《包法利夫人》的结构并不大，从小说来看它的结构并不大，你要想再去回想它结构的时候，经常想不起来了。
从叙事的角度来，音乐是最接近小说，因为它就是叙述类的艺术，不像绘画作品是平面作品，音乐是一种叙述，只不过用声音来叙述，而小说用语言来叙述。
那个时候就在音乐里寻找结构，包括我当时特别迷恋的《马太受难曲》，你要知道两个多小时的音乐作品，那就是巨作，那就是小说里的《战争与和平》，一般交响乐就四五十分钟就完了。
你想，四五十分钟听完一个很大的交响乐，从第一乐章、第二乐章、第三乐章、第四乐章，你再听一遍，然后再想。
所以我长篇小说的结构是从音乐作品里边——从交响乐，从受难曲，从各种各样大的作品来的。
但我不听歌剧，因为歌剧根本听不懂，咱们也不懂那个意思，我只听那种音乐，从那里边其实是寻找叙事结构，寻找那个结构的方式对于我写长篇的启发很大。
所以我觉得这对于我来说是一个很大的帮助，因为只有这样，两个小时听完那么大的一个作品以后，我可以花三五个小时认真地想一想，什么地方有点忘了，我再重新听一遍还是两个小时，你再把《包法利夫人》再看一遍又得三天。
03
中国作协给我打来
浙江省作家协会的会议，我不会去参加，大概上个世纪80年代参加过——80年代参加了一次浙江省的作代会，90年代到现在就再也没有参加过。
但是90年代我参加过两届中国作协的作代会。
我觉得还是有一个过程，人会慢慢变。
80年代的时候我特别想加入中国作家协会，他们不让我加入，因为那时候在一个小县城里，写小说想加入中国作协肯定是一个很大的愿望，这个就不要否认。
后来到了九几年的时候，王蒙给我打了一个，那时候王蒙早就不是文化部长了。
他说中国作协要开作代会，中国作协当时的领导去王蒙那里征求意见，他就提出来，说有一些现在已经在文学上很有成绩的年轻作家——在王蒙眼中我还是一个青年作家，比如说像余华这样的，他提到了我。
结果王蒙跟我说完以后，我说谢谢王老师，那个事情就过去了。
然后突然接到通知让我去参加作代会，那是九几年我忘了。
接到通知以后，我想这是什么意思，过了一段时间，又有人打过来，中国作协创联部的，谁我都忘了，可能是高伟。
他说过几天就要开会了，我是特邀代表，他说还是把你放在浙江团，我那时候已经住在北京，跟浙江没有关系了。
我就多问了一句话，我说参加中国作协的作代会，是否应该是作协会员？
他说，那是当然啦。
我说我还不是中国作协会员，哈哈。

04
希望他们永远不要给我文学奖
开会前两天，中国作家协会书记处，我也没有写入会申请，开会前顺利通过我为会员，要不然我还不能参加那个会议，就这样变成了中国作协会员。
开会时韩少功笑咪咪走过来说，弄了半天你还不是中国作协会员，你想混进来开我们这个会？
中国作协里的一些朋友，包括铁凝跟我私交很好，我们1984年就认识了。
中国作协现在的一个领导，我不说他的名字，他跟我说这样的话，你现在跟作协保持这样的关系很好。
说白了，我跟作协的关系就是井水不犯河水，他们对我很尊重，我对他们也很尊重；我觉得这种关系是最好的，就是井水不犯河水的关系，井水与河水互相尊重的关系。
至于你说到的茅盾文学奖和鲁迅文学奖，任何一个文学奖的评选不可能百分之百的人都能认可，包括诺贝尔奖也一样。
它肯定有评委的因素，还有其他的因素，诸有此类的因素，这是一个原因。
所以他们不把这个奖给我，我觉得一点都不过分，我完全可以接受，而且我还希望他们永远不要给我。
万一以后反腐败反到文学奖了，起码我是干净的。
不过这几年茅盾文学奖、鲁迅文学奖的评选，我知道还是很严格的，过去茅盾文学奖、鲁迅文学奖的笑话太多了，真要查起来，还真是有一些乌七八糟的事情。