谁在写网文？

作者：三联生活周刊
文 | 王梓辉

作为一名网络作家，“爱潜水的乌贼”（后简称“乌贼”）和他的很多同行一样，长期身居人后，不善言辞。但是有些时候他也需要频繁地与外界互动——虽然更多是通过网络的方式。去年9月，他被选为了四川省网络作协主席，即便这样，生活的节奏也没有受到大的影响， “最大的变化可能就是每年要多开两次会”。剩下的时间，他依然是自己一个人，坐在书房里写作。

但是如果你与他讨论创作，他的话就会变多起来。当被问及如何让网文保持生命力时，他的回答已颇有“领导”范儿，“第一，你要理解现在的年轻人；第二，不管网文、漫画、动漫还是视频，我觉得这些都是文艺的一部分，大家要广泛碰撞，吸收彼此的一些精华，网文这一块以后可能会更多地体现时代潮流。”

“我上我也行”

乌贼最近一次在写作时出现“很嗨”的状态是在去年年底，那时他正在创作的小说《诡秘之主》情节发展到了关键时刻，主角被逼到了绝境，和反派有一场决定命运的对手戏。

对峙的结果当然是主角有惊无险地脱身而出，但构思这种情节的时候，他的思绪会忍不住飘飞出去，像是一片在风中飞舞的叶子，围绕着情节这棵大树，飘到很远的地方，想出很多有趣的东西，然后慢慢地收敛回来。“这其实是一个很有意思的过程”，乌贼一边说，一边脸上还带着有些腼腆但暗藏自得的笑容——这是一个理工科宅男的招牌表情。

在现实世界里，他是一个名叫袁野的普通人；而在网络里，他以“爱潜水的乌贼”为名发表作品，是国内网文平台阅文集团的“白金作家”，很受读者欢迎。他最新的作品《诡秘之主》在起点中文网上打破了多项阅读记录，是仅有的5本获得阅文荣耀5星的作品之一，仅起点中文网上就有超过200万条评论，是迄今为止评论数最多的男频作品。日前刚刚发布的“2019中国原创文学风云榜”，一个完全由读者投出的全年月票累计榜单中，《诡秘之主》依然领跑。



爱潜水的乌贼作品《诡秘之主》

乌贼的同行宅猪向我总结，网文作家里，有的人是刚入行一两年一下就起来的，而有的人则是靠努力慢慢爬起来。这么看，乌贼显然属于前者。其第一部作品《灭运图录》就受到了作家马伯庸的关注，马伯庸称这部作品“前期十分一般，中期虽故事精彩但仍未脱窠臼”，但到了后期，“幡然一变，大气磅礴。”

能在自己的第一部作品中取得这样的成绩并不容易，尤其考虑到他“理科生”的身份。上学的时候，乌贼就是理科成绩比文科好，考上四川大学后，就很自然地选择了当时正在兴起的计算机专业。

但很可惜的是，乌贼是一个“非典型理科生”，从小到大，最让他着迷的不是天文奥数或代码编程，而是看小说。他说，从小他就喜欢看各类型的小说，尤其是那种“故事性更强，更好玩、更有趣的小说”。他印象最深的是，初一的时候，他在同学家读到了《福尔摩斯全集》的其中一册，立刻被迷住了，就决定要把全集买齐。当时他每天的零花钱是5毛，而那套书要50块钱，最终他攒了整整一年，终于买回了那套《福尔摩斯全集》。



作家“爱潜水的乌贼”

大学时，乌贼照样把大量时间花在了小说上，那时他已经看完了租书店里的武侠小说，开始看起了网络小说。就这样悠闲自在地过完了四年，乌贼没有选择去互联网公司赚大钱，因为“觉得去编程太累太苦了”，反而到出版社里干起了图书编辑的活。

在出版社，乌贼负责理工科教材和论文专著，基本上就是应对每年的开学季，等学校都开学了，他就变得很清闲。人一闲下来就会不安分，闲着闲着，他的脑子里也会积攒很多想法。2011年年初的时候，乌贼当时正在看的一本网络小说“烂尾”了，觉得很多东西没被满足，有点意犹未尽的感觉，就想自己去试着动手弥补遗憾。他开始去构思一些情节，然后把这些片段记录下来，再尝试把它们串起来。这样写了写，他发觉原来自己真的可以做到“我上我也行”。

与乌贼的一举成名不同，宅猪的写作之路略显坎坷，他自称“毅力比天赋重要”。2008年从安徽大学毕业后，宅猪一边从事销售工作，一边写网文。在领到真正意义上的第一笔稿费之前，宅猪甚至度过了颗粒无收的十几个月。

2013年，结束了在江苏徐州的销售工作，他带着怀孕的妻子回到安徽农村老家。因为家里没有安装网线，宅猪需要在每天的创作完成之后，跑到二里地外的一个网吧上传内容。每天如此，风雨无阻，这种状态持续了一年。最终，用十年时间换来了从小白到白金作家的进阶。

“我手写我心”

成名的过程除了与毅力与天赋有关，也与网络文学的创作特点密不可分。

在创作上，爱潜水的乌贼的风格也可以被归纳到“理工科直男”这一类别中。在这一点上，他和自己的前辈刘慈欣颇有相似之处。除了在感情描写上的相对直接外，他的创作流程也相对严谨。乌贼说，他在创作一本书之前，会先定下来这本书的价值内核，再根据这个价值内核来设定这本书的结构，“我需要用一个什么样的结构来讲这个故事？我需要每一步有什么样的结构？最后串联起来是什么样的结构？”

他在文学创作上的价值观也很“接地气”。他自己总结说：“我觉得我的文学观和文学价值，就是传递我自己的一些理念和想法。”他第一本书的内核是“叩问本心”，第二本是“人类对未知的探索、对真理的坚持”，第三本是“寄托武侠情怀、表达对自由的坚持”。听上去都是些正能量的大道理，但乌贼能够用他自己的表达让读者接受这些道理。

这种朴素的创作理念适用于绝大多数的网络文学。宅猪也说，他想表达的观点其实也是大众的观点。不同于其他网络作家，宅猪还有一点“专业优势”。他学社会学出身，看了很多中外社会学著作，会尝试从人的底层情感需求出发来探寻创作路径，“比如说爱国，将士在守边关的时候战死，手足情深，同袍之谊，这些东西都是大众的情感。”宅猪对我总结，大众文就是主流价值观，是大家都需要的情感，比如说爱情是一个大家都需要的情感，家庭、财产、个人安全还有自我实现，这也是大家都需要的。



作家宅猪

“所以你就按照这些基础的情感需求来写的话，它是一个大众需要，大众都不会排斥的东西。你另辟蹊径，写一些小众的，这样也行，也有很多读者在看，但是对大众来说就不太适合了”，宅猪说。

在内核几无差别的情况下，网络文学比拼的就是两样东西：情节是否吸引人以及描写是否有可信度。

大多数脱颖而出的网文作品都在这两方面获得了读者认可。在第二部作品《奥术神座》中，乌贼描述了一个科学与魔法相结合的奇异世界，主人公通过对科学的探索和正义的坚持创造了一个更美好的世界。因为有别于传统“打怪升级”的套路，这部作品让他开始在网文世界里崭露头角，他的名字开始出现在起点中文网的点击榜和推荐榜前列。

从那之后，乌贼每一步作品都在变换风格与主题，从东方玄幻到西方魔法再到现代都市，也因为这种拒绝重复，他逐渐成为了这两年最炙手可热的网文作家，这让他对自己的创作理念在表达自我之外有了更高一点的追求。

一方面，他追求创作要源于现实，在最新的以西方工业革命时代为背景的小说中，他参考了《英国现代经济史》《剑桥欧洲经济史》《剑桥欧洲城镇史》《中产阶级家庭生活研究》等专业书籍，“因为只有现实才能给我们提供最真实的细节、最丰满的人物”

另一方面，他也想超越现实，这里的“超越现实”不是要表现出鲁迅那样的深刻性，乌贼具体解释说，因为大家现在的生活节奏很快，压力也很大，如果他们一味再给读者呈现一些比较深刻的、有压力的东西，他觉得也不是太好。“我们基于现实，再超越现实，给大家放飞想象力，让他们有更好的心情，让他们能够看见未来的光，以更加好的态度去面对未来，我觉得也是挺好的一件事。”

依附网络，永远追随年轻人

这种看上去“缺乏深度”的观点在某种程度上也让网络文学在文学评价体系里难以得到更高的位置。文学批评家南帆就曾批评道，“尽管巧妙的悬念设置令人欲罢不能，奇幻的场面一个接一个抛出来，但是，这些眼花缭乱的故事与读者的生活没有内在的精神衔接。”

但乌贼不会为这种有些“脱离人民群众”的意见所左右。他当然不是不在乎故事与读者间的精神联系，但他有他的想法。他说：“我们不能排斥‘爽文’，人这一生追求的东西也就那么多；我们希望在这个‘爽’的内涵下，我们能够给它增加一些真实感，一些生活的体验、矛盾，再给它赋予一些情感和情感上的沉淀，最后一层才是一些思想、一些表达。”

宅猪甚至拿四大名著作比较。在他看来，《水浒传》表达的是“替天行道，行侠仗义”的情感需求，《三国演义》表达的是忠君爱国与智斗的那一套东西，《红楼梦》其实就是基础的爱情需求。“能流传下来的话，这些书都是基础情感需求表达非常充足的一些书，在当时来说，它们就是网络文学。”

在某种程度上说，相比曲高和寡的所谓“严肃文学”，这些网文作者反而更能感受到年轻人的生活与变化。乌贼说他会关注读者的变化，毕竟他的作品会通过阅文集团旗下的几款App传递给他的读者。现在的阅读产品都变得越来越“智能”，作者甚至可以在更新完一章后实时看到读者评论——某种意义上，这就是文字世界里的“弹幕”。

判断读者反馈更直接的方式是打赏。乌贼的第一本书《灭运图录》于2011年上架到起点中文网，283万字，写了两年多，平均下来，每个月的稿费和打赏收入在六七千。“读者喜欢的作品，你收到的打赏就多，这是对作品最直接的