贾平凹：我不是冲着一个奖去写作，在“退稿”中怀揣文学梦想

任何一个职业作家或业余作者，毕生精力志在攀登文坛高峰，书写时代精品佳作。不少作家更希望摘取茅盾文学奖。贾平凹也不例外，他也曾在茅盾文学奖评选中屡屡提名，却屡屡擦肩而过。
“写作像走路一样，获奖像是在路上走，走到一座桥，但是路还得继续往前走，获奖只是对你某一部作品或者某一个阶段的认可，但是不是说对你全部的认可，你后边还得要继续干。”长期以来，贾平凹始终保持着旺盛的创作力，坚持着自己的方向，在文学的殿堂提取属于自己的文学资源，一步一个脚印，笔耕不辍，追寻着他的文学梦想。

在“退稿”中怀揣文学梦想

著名作家贾平凹（摄影：魏锋）

怀揣文学梦想的青年贾平凹，最大的目标是发表更多的作品。1973年，处女作小说《一双袜子》（与同学冯有源合著）发表在《群众艺术》；1974年，处女作散文《深深的脚印》发表在《西安日报》。1975年，贾平凹从西北大学毕业后，一直生活在西安，从事文学创作和编辑工作。
年轻时的贾平凹每天坚持玩命地写作，不断向全国各大媒体投寄自己创作的作品，但往往石沉大海，没有任何一点音讯，手头收到最多的是书报社或杂志社的退稿签。“稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回我那6平方米。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条子上连我的名字也未填。”贾平凹在这一年将收到的所有退稿信都贴到墙上，“抬头低眉让我看到我自己的耻辱。”
1978年，从他创作的短篇小说《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，不服输的贾平凹就给自己确立了创作的目标。
曾多次担任茅盾文学奖评委的评论家李星回忆说，1970年代初，作为编辑的他经常见贾平凹投稿，字写得很好看。当时贾平凹在西大中文系上学，经常一投两三篇，投稿信里还总有这句：这是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不尽。
从1984年创作第一部长篇小说《商州》开始，这位喜欢书法、喜欢画画、喜欢收藏古董，还喜欢研究《周易》的 “怪才”“鬼才”，无论是《废都》出版到禁止再到解禁，还是接踵而来的褒奖与如雪花般的批评，贾平凹始终没有受到外界的影响，继续追寻着他的文学梦。
遗憾的是，从《高老庄》到《怀念狼》《病相报告》，在国内长篇小说的最高奖项——茅盾文学奖评选中，贾平凹屡屡被提名，却屡屡擦肩而过。

“获茅奖”对于我来得迟是好事

“能获奖当然好，可以给你信心和加油，获不上奖也就更能踏实下来做自己的事。”虽然贾平凹把国内文学界所有重要奖项差不多拿遍了，但对于茅盾文学奖他还是执著地在追求着。
贾平凹说，《秦腔》之前“也曾申报过几届茅盾文学奖，都落选了，但是我从来没有因为这一点而放弃写作，或者有任何松懈。”贾平凹始终关注着平凡人的命运，坚持着自己的文学创作，默默根植于秦川大地，笔耕不辍勤奋写作，不断地突破自己，以饱满的热情持续着他的文学梦。
《秦腔》的创作，贾平凹在案头写了一年零九个月。第一稿写完，不满意，推翻重写，这样重复两次，在第三稿的基础上进行修改，形成第四稿，在近200万字的手稿创作中修改删增整理，最终形成厚厚两摞，整整800页，50多万字的定稿。它以一个陕南村镇为焦点，讲述了农民与土地的关系、农民的生存状态，通过一个叫引生的“疯子”的眼光，书写了对农民沉重的负担、农村耕地的丧失以及农村文化的失落所寄予的深层忧虑与深切同情。他以凝重的笔触，解读故乡改革开放后的变化，集中表现了乡村价值观念、人际关系和传统格局巨大而深刻的变化，是“一卷中国当代乡村的史诗”。上市一月有余的时间里，销量突破20万册。据贾平凹版本研究会会长赵坤介绍，《秦腔》出版至今10多年，截至目前有38个不同版本呈现给读者。
“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥。或许坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》的这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。”2008年，56岁的贾平凹凭借长篇小说《秦腔》，以全票通过摘取第七届茅盾文学奖桂冠，评委会给予了高度评价。

“这个奖对于我来得迟是好事，会促使我不断去努力，这才写了一系列作品。”2008年，当贾平凹把《秦腔》报上去后，原本没抱多大希望，可偏偏就获了奖。
在接受媒体采访时，贾平凹说：“能获得茅盾文学奖，我是非常高兴的，因为这是中国的一个大奖，专奖长篇小说，我写了多部长篇，这也是对我的长篇小说的一种肯定。写作的目的不是为了什么奖，但奖的意义是认可，它能激起你的自信心和力量，当然是好事。作家在创作时精神是自由的，天马行空，但作家本人仍生活在尘世，如果得了奖而说我不在乎这个奖，那似乎是清高，实则矫情。我的态度是：能获奖，我高兴；获不了，不丧气；获了奖，我还要写作，写作里有我的兴趣也有我的使命。我永远热爱文学、相信读者。我不是冲着一个奖去写作的，如果是那样，我这个作家就没意思了。获奖后，我一方面觉得很惶恐，另一方面也觉得很有感触，一部作品寿命长久，其实与获奖无关，它需要的是时空检验。至于《秦腔》能不能受得检验，20年、50年以后才知道。我总觉得，文学作品，如果能提供对当时社会的认识，能提供人对于精神的思考，能提供对其艺术的享受，它可能会活得长久些。古今中外的大家们在监督、鼓励我，他们都是老师，都留下了经典，他们长寿，他们万岁。”获奖之后，贾平凹在父母像前上了一炷香，感觉“天空晴朗”，然后跑出去吃羊肉泡馍。

“参与评选”履行作家的责任和使命

据西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆馆长、贾平凹作品版本收藏研究会名誉会长木南老师介绍，著名作家贾平凹老师每部（篇）作品都是用手写，每部作品至少写三遍，写了几十年，产出几千万字。他的手，握笔的两根手指关节处，微微有点变形，还有厚厚的茧。图为木南馆长握着贾平凹的手。木南/供图
“对于我来说，人生的台阶就是文学的台阶，文学的台阶就是人生的台阶了。”贾平凹曾在《我的台阶和台阶上的我》一文中这样写道。
“其实获奖真的和作家没有关系，那完全是评委们的事情，作家只要好好写好自己的作品就行了。”贾平凹在获茅盾文学奖时面对媒体如是答复。40多年来，贾平凹在文学创作中一直追求深度上的突破，始终如一保持着对中国整体社会状况的一种思考，用生命在写作，用中国方式讲述中国故事。
在第九届茅盾文学奖评奖中，贾平凹的《古炉》《带灯》和《老生》等三部重头长篇小说都在备选范围内，贾平凹个人最终选择让《老生》参与角逐。在第十届茅盾文学奖评奖中，贾平凹的《山本》参与角逐……
对于贾平凹让作品参与茅盾文学奖评选，众说纷纭。但贾平凹认为，报送作品参与评奖，重要的不再是茅盾文学奖给予的奖金和荣誉，重要的是想告诉读者，作为一名作家，他能够静下心来潜心创作，正如他在第十三届华语文学传媒大奖颁奖典礼上所言：既然从事了写作，既然生活于这个大时代，这已经形成了我们不同于洋人也不同于前人的文学品种，我们就得在大时代里伸展枝叶，扩张根系，摄取阳光，摄取水分，摄取一切营养，让我们的树长粗长高。

“文学创作”是生活的一部分

在许多人眼里，拥有著名作家、茅盾文学奖得主、陕西省作家协会主席、书法家、画家头衔，贾平凹可谓功成名就，是命运的宠儿。然而贾平凹不止一次在不同场合吐露肺腑之言：“60年里见过彩旗和鲜花，也见过黑暗和荒凉，为自己写出某个作品而兴奋过、得意过，也为写不出自己向往的作品而焦躁、烦恼和无奈过。”“我虽然在城市里生活了几十年，平日自诩有现代思维，却仍有严重的农民意识，即内心深处厌恶城市，仇恨城市，我在作品里替我写的这些人厌恶城市、仇恨城市。我越写越写不下去……”

贾平凹与本文作者魏锋（摄影：张小花）

“文学创作已经成了我的日常生活中的一部分，好像作家也没有退休这一说。如果有一天不写东西了，我会感到手足无措，要是不允许我写作了，我就会特别痛苦。”贾平凹曾说，文学是一个品种问题，作家就是这个时代生下的品种，作为一个作家，本身就是干这一行的，在写作过程中，付出你所有的心血，有责任、有义务写这个时代，写自己的想法，对这个社会发出声音，用生命去写作，为时代和社会立言。
“我的大部分作品都是写农村的，只有《废都》和《高兴》是写城市的，《高兴》严格意义上来说不是城市题材，写的还是农民工进城。我觉得明年我可能会出一本城市题材的小说，现在正在写，希望出来以后再和读者交流。”贾平凹透露，自己现在的写作速度慢了下来，但还是有东西要写，明年可能会出一本城市方面的小说，正在写第四稿……
这就是贾平凹，用责任和生命越过一个个高峰，在文学的马拉松上奋力疾跑，勇敢、真诚地坚守着。
锐评：
一直到写断手指头为止
只恒文 《中国青年作家报》（ 2019年09月17日 03 版）
当我第一眼看到这张照片时，内心有一种震颤的感觉袭来。
那是怎样的一只手啊！变形的关节，那无名指上的厚茧，那手指磨出的大坑，握笔处留下的“伤痕”，令人心痛。
就是这样一只变形的手，写出了《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等16部长篇小说。其中，《秦腔》获第7届茅盾文学奖。
这只手的主人是我们都熟知的贾平凹。
陕西贾平凹、山东张炜是现在中国为数不多的几位坚持手写的作家。他们的作品，都是用笔一笔一划写出来的。
自从电脑进入我们的生活后，多数作家“成功换笔”，直接用电脑打字写作，保存稿件。
贾平凹对新鲜玩意儿也不反感，家里和工作室都放了电脑。但他对各式输入法总是不适应，“闹心，找不到写作的感觉”，干脆又重新拿起笔来。
正如采访中贾平凹所言：现在60多岁了，生活节奏和我三四十岁是一样的，除逢年过节和外事活动外，每天早晨老婆把我送到书房，一直到晚上12点以后才回去……
“尽可能多写一些！！写、写、写……一直到写断手指头为止。”契诃夫谈到写作时曾这样说。
写作的日子，日复一日，贾平凹乐在其中。
用什么写其实并不重要，用心、勤奋、热爱，是最重要的。贾平凹老师“变形的手”，既是写作艰辛的体现，也是对文学的敬畏。贾平凹老师“变形的手”，也给青年写作者树立了榜样，只要奋斗不止，写作不止，文学的梦想就一定会实现。

文章来源于：〡微风读书会〡