我多希望沉默的大多数，再读一读王小波

作者：新周刊




王小波与李银河，可算得上是真正的“彼此成就”。/微博@李银河

王小波的作品，仿佛只剩下一部情书集《爱你就像爱生命》。网上流传的王小波情话，甚至不是他写的。这就是王小波目前在大众文化中的尴尬境地，生平最讨厌庸俗的他，渐渐地被庸俗化了。

“我是个俗气至顶的人，见山是山，见海是海，见花便是花。唯独见了你，云海开始翻涌，江潮开始澎湃，昆虫的小触须挠着全世界的痒。你无需开口，我和天地万物便通通奔向你……”

如果说这段话出自王小波给李银河的情书集《爱你就像爱生命》，很多人大概不会怀疑，因为这看起来确实有点像恋爱中的王小波。

这不，李银河抖音账号最近也发布了这段话，并且标注作者是王小波。

结果，一位名为“诗人骨头架”的微博博主站出来说，李银河抖音账号发布的这段内容，其实是她原创的。

其后，李银河抖音账号删除了那条视频。后来双方开始争论，“诗人骨头架”在微博上发表的那段话是否属于她原创。



无论如何，这段话确实不是王小波写的。翻检《爱你就像爱生命》全书，里面没有“见山是山，见海是海”的佛谒，也没有“云海翻涌，江潮澎湃”的烂俗情话。

更重要的是，王小波从来没有认为自己是一个“俗气至顶”的人。

他在某年六一儿童节给李银河的信里写过，他从童年至今唯一不变的东西就是对“平庸生活”的狂怒：

“小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说：这是多么渺小的行为！”

对爱情，王小波尽管充满热情，却从来没有“和天地万物通通奔向你”这种让人压力山大的架势。热情与羞赧、敏感与木讷并存，才是王小波。

就像他对李银河的表白：

“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”

但在网上，你可以看到很多人信誓旦旦地回答说，“我是个俗气至顶的人”这段话出自王小波的《爱你就像爱生命》。







他们真的有看过《爱你就像爱生命》吗？只是人云亦云？这种众口一词、积非成是，倒让人想起王小波骂过的一句话：

“在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。”

事实上，这就是王小波目前在大众文化中的尴尬境地，生平最讨厌庸俗的他，渐渐地被庸俗化了。

王小波的作品，仿佛只剩下一部情书集《爱你就像爱生命》。网上流传的王小波情话，甚至不是他写的。



什么让他变得著名？

死亡、媒体、李银河

王小波一开始并没有那么大名气。

1997年4月15日，《南方都市报》在一个不起眼的位置，登了一条“著名作家王小波逝世”的消息——这是媒体第一次报道王小波的死讯，此时距离他去世已经过了四天。

这则消息的作者张晓舟曾提到，上版时编辑还犹疑地问他：“他真的‘著名’吗？”

答案在当时是否定的。因为加上了“著名作家”这个头衔，这则讣告如今看来更像一个预言。



2017年，一则缅怀王小波的活动刊登在《南方都市报》上。

尽管生前两获“台湾联合报文学奖”，并在多家报纸杂志上撰写专栏，甚至还凭借《东宫西宫》成为中国第一个在国际电影节上拿到最佳编剧奖的人，彼时的王小波，仍然称不上是“著名作家”。

因为出版困难，王小波的小说最初基本上是以纸稿的形式在熟人朋友、媒体编辑以及少数读者间小范围地传阅，即便是《黄金时代》正式出版后，国内文学界也没有流露出要报以关注的迹象，反而他作为作者还得亲自去书摊兜售自己的作品。

直到死亡来临，王小波人生的终点，却是他成为“著名作家”的起点。生前因为各种原因“上不了台面”的王小波，死后不仅上了台，还被人立成台上的大旗。



王小波的“时代三部曲”。

1997年5月，王小波生前计划好的“时代三部曲”经由花城出版社推出，之后不到一年的时间里，王小波的杂文集、散文集、剧本集不仅突然就出版了，并且销量非常可观，光是《我的精神家园》，就在5个月的时间里再版3次，发行超过了10万册。

前后如此巨大的差异，是因为王小波太超前于时代了么？好像并不是，因为短短一年不到的时间，时代就又追了上来。

或者是因为无法出版而被埋没了吗？好像也不是，《黄金时代》1994年第一次在大陆出版，那些书直到王小波离世也还没有卖完。

从受冷遇到被追捧，王小波的死亡仿佛触发了某台机器的开关，原本停滞的齿轮开始加速运转。机器本身或许性能强劲，毫无差错，但只有按下开关，才能让这一切发生。

一切发生得很快。随着作品的畅销，各类对王小波的纪念、评论文集相继出版，紧接着专业期刊上也开始出现针对王小波作品的学术性文章。



王小波《绿毛水怪》手稿。

1998年，朱文与韩东发表“断裂问卷”，引发文学圈的激烈讨论。在这份问卷中，王小波与陈寅恪、顾准、海子这些名字出现在一起，问的是：这些人是我们应该崇拜的新偶像吗？

离世一年多后，王小波已经开始被当作偶像来讨论，各类商业化的报刊杂志也在王小波的每个逝世周年推出纪念专题。

在媒体的推波助澜下，王小波逐渐成为一种文化现象，也正是在这一时期，王小波的形象开始逐渐抽象，从“著名作家”慢慢向“浪漫骑士、行吟诗人和自由思想家”演变。

这三个形象的建立，有很大一部分功劳属于李银河。自王小波离世后，李银河不仅整理了他的很多作品，同时也非常积极地参加各种纪念王小波的活动，在各个媒体上为大众分享作品之外的、她心目中的王小波。

2007年，李银河为了纪念王小波去世十周年，发起“重走小波路”活动，与一些王小波的读者前往云南陇川弄巴农场，参观王小波曾经插队的地方。



部分报道十分刻薄，开篇就是一句：仿佛想成为国内“第一遗孀”。

这个时期是李银河对王小波的纪念的高潮，也招来了不少炒作王小波的非议，尽管她自己也承认：“这个活动有点私人的怀念意义，本身并没有太大的意义。”

让更多人读王小波，无疑是具有深远意义的。但是，在李银河和媒体的推动下，王小波的形象更丰满、知名度更高的同时，也可能导致了部分失真。

今天李银河抖音的运营团队错认王小波的语录，就是王小波被庸俗化的结果之一。



沉默的大多数，并不读王小波

我们总是提到“王小波热”。

的确，王小波最“热”的时候，有一群狂热的王小波读者，效仿刻印“青藤门下走狗”的郑板桥，自称“王小波门下走狗”，通常在论坛里交流，偶尔也在现实中相聚，出席一些纪念王小波的活动。

他们中的一部分人曾经模仿王小波的风格创作了不少小说，并且集结成书，一共出了五部。

随着互联网用户迭代，“王小波门下走狗”也渐渐步入中年，不再活跃于网上，如今只有徐皓峰一人尚有些锋芒。



同名豆瓣小组依然存活。

尽管王小波读者可能不太愿意承认，王小波在今天依然是一个比较小众的作家，无论在文化圈，还是在非文化圈。

知乎上有人问：“为什么喜好文学的人普遍喜欢王小波，出了这个圈子知名度就不高了?”答主老杨叔说得好，喜爱文学的人并不普遍喜欢王小波，王小波在非文学爱好者中更受欢迎。

王小波以“一个特立独行的猪”闻名于世，但这种特立独行，一来不为严肃文学所接纳，主流文学史几乎没有给王小波留下位置，二来在普罗大众那里也被当作一种姿态。真正的王小波，被消化，被掩盖。

于是，王小波成了人见人爱的“撩妹高手”，用诗人张小波的话来说，是“小资标配”。

王小波给李银河写的情书，被摘抄，被转发，被引用，被模仿，就连“你好哇”三个字都被赋予了特殊意义，成了王小波的专属表白。



陈数朗读了李银河写给王小波的回信，内容中对外界的炒作质疑作出了回应。/《见字如面》

他还成了一名“语录作家”。曾有媒体做过调查，王小波最受欢迎的三句语录分别是：

“一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

“事实上，有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。”

“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

很多人都读过这些充满幽默与见识的语录，还把它们当作自己个性、理想的注脚。

就像李银河在《一个特立独行的人：王小波画传》序言里写的：“王小波就像一个接头暗号，这些人通过别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类。”

但不好意思，王小波本人绝不会愿意看到，世上的人被分成了两种，一种叫“王小波门下走狗”，一种叫“不是王小波门下走狗”。

如果一位读者从王小波的情书里看到了王小波这个人的光芒，也想写出他那样的文字，或者说也想了解王小波，光看那几封情书是远远不够的。



电影《黄金时代》上映时，不少人还以为是来自王小波作品的改编。



王小波值得再火一点

王小波是什么，不妨让王小波自己来说。

1996年的冬天，王小波和朋友张卫民喝酒，张卫民跟他说自己正在准备写小说。王小波一听就有点激动，随即很郑重地对张卫民说：

“干杯，尽管多一个小说家会夺我的饭碗，但是我还是要和你干杯！”

还有记者问过王小波，为什么1995年之后就很少在报刊上写文章了，在做什么？

王小波说了三个字——“写小说”，而且是“写一种很长的、古怪兮兮的小说，历史题材的，一种历史题材的小说，还没有机会发表过”的小说。

他觉得这是他最想尝试写的东西，而且“是一个作家真正应该做的工作”。换言之，王小波对自己的定位，是一个小说家。

所以，张晓舟对王小波的标签符号有一个很有力的澄清：“王小波首先并不是一个什么浪漫骑士、自由思想家，而是一个小说家，一个被想象力的天使和魔鬼轮番折腾的小说家。”



学者谈王小波的自由主义。/《见字如面》

今天在《爱你就像爱生命》的情书里，读者往往惊叹于王小波的细腻表达与奇思妙想，但如果翻一翻王小波的小说就会知道，情书只是王小波最普通最普通的文字表达而已。

写情欲，他可以写得朦胧动人：

“她忽然悉悉索索地脱起衣服来，在一片黑暗中，我看到一个白色的模模糊糊的影子，然后又闻到了越来越浓烈的香水味。......与此同时，门口的地下留下了蝉蜕似的影子。那些衣服扔在地下杂乱无章，好象是肢解了的人形。”（《我的阴阳两界》）

也可以写得炙热撩人但丝毫不会令人觉得低俗：

“那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际，天上白云匆匆，深山里只有我们两个人......”(《黄金时代》)

我们可以发现，王小波这些描写中最与众不同的是其奇特的想象，使这些场景看起来有点虚幻，但却令人感到无比真实。



如果要在影视剧中找对标，或许就是“林大夫”的样子。/《太阳照常升起》

在王小波重写唐传奇的那些作品里，他的想象力发挥到了极致，成了一种历史哲学。

在《红拂夜奔》里，王小波写到李靖发明了一架用来“开平方”的机器，然后他就扛着这个东西到处找人融资，但大家都不理解，也不想知道什么是“平方根”。

最后，唐太宗买了这个机器，因为这个机器开平方的时候，“开出的全是无理数，谁也不知怎么躲”。于是，唐太宗让军队装备了开平方机器，横扫千军，无往不胜，“有一些死在根号二下，有些死在根号三下”。

很荒诞的想象，但王小波说，这并不是他有意为之，人类的历史本来就是如此。在这个意义上，台湾作家张大春说，王小波可说是“中国现当代小说史上的第一人”。

站在21世纪往回看，如果王小波真的火过，他应该已经过时了。事实上早在2007年，就有人质疑王小波身上所负载的常识是否已经过时，沉默的大多数人依旧不会看他的作品。

也许，社会大众将会读什么书，他的作品能不能被大多数人所读到，王小波自己心里早已有数。

在《花刺子模信使问题》一文中，王小波讲了一个叫花刺子模的古国有种奇怪风俗：

凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。

王小波这种特立独行的作者，自然也就不会被大多数人所读到了。



[1]《22年过去了，王小波现象为什么还是经久不衰？》李银河，201903

[2]《他走后,一切都无可挽回地走向庸俗》阿庚，201804

[3]《王小波与现代中国的情欲生活》张彦，201712

[4]《王二不二》张晓舟，201210

[5]《王小波“影响研究”》江志全，20110501

[6]《王小波说过的常识有必要一说再说——访谈》朱正琳，200703

[7]《符号的力量：王小波现象与媒介文化关系研究》杨蕊菱，200604

[8]《智者戏谑——阅读王小波》戴锦华，199802

[9]《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》李银河，199710

[10]《花剌子模信使问题》王小波，199502



✎作者 | 易米三升 张家明

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

鲁迅，读了几代人了;王小波，也读了两代了吧。鲁迅王小波不断有人读，鲁迅和王小波都想不到自己几篇杂文居然生命力这么顽强几十年了不落伍。

读不读王小波与沉默不沉默有什么关系？作者自己也承认王小波是一个小说家而非思想家，是其它人赋予了王小波太多的东西，或者说王小波是部分人的一支枪。

沉默的大多数

第一次读王小波的书，像是打开了新大门！原来可以这样表达，原来可以有这样的想象力，新奇，荒诞，大胆……

不管怎么说 王小波的文章读起来不会让你感到无趣

我是1997年读大一看过小波的书，后来98年基本上通读了他所用的书，基本上都忘记了，只记得“你就是欠一锤，就老实了”，挂着一个巨大的惊叹号❗️

人和人之间的差距，比人和猪之间的差距还要大。－王小波

读完，掩卷，然后陷入更深的沉默。

太爱王小波，所以不喜欢他老婆