写作流变，我们依然追寻文字不朽

作者：南方人物周刊
01

2003年，《举重冠军之死》横空出世，《南方周末》刊发的这篇稿子宣告了中国新闻特稿时代的到来。

而早在此前整整40年的美国，记者汤姆•沃尔夫（Tom Wolfe）就为《Esquire》写了一篇名为《桔片样的糖果色流线型娃娃》的文章，讲述了洛杉矶汽车改装发烧友故事，并因此开启了一种被称为“新新闻”的新文体。这是一种借助小说的一些技法来写作真实事件的文体，注重对场景的建构、对心理的刻画、对细节的捕捉。让人们读着讲述现实的新闻，却能够获得观看电影一样的心理感受。

对于记者来说，那是一个激情澎湃的时代。这种新闻的“写实风格”浪潮，最终成为一种固定的写作模式，在普利策奖中作为独立的一项被保留了下来。

所谓“新新闻“，现在一般被称为“特稿”。在中国，特稿起步虽有点晚，却并不稚嫩。

现在已在腾讯工作的杨瑞春，回忆起当年在南方周末带领这支特稿团队的工作时光，依然充满了自豪。“李海鹏、南香红、张捷……这些闪闪发光的名字，都是这个特稿梦之队的成员。那个时期集中产出了一批高质量的特稿经典作品，奠定了南周特稿在整个中国新闻界的地位，成为中国特稿发展的引领者。我和张捷还编著了一本《南方周末特稿手册》，是那段时期探索的记录和心得。”

杨瑞春当时从专题部转去新闻部当主任，同时自己编辑头版，开始有机会尝试把特稿和一些重大的南周传统题材做结合。在多篇稿子出来之后，大家才意识到，调查报道原来可以这么写。正是在这种摸索中逐渐开创了中国特稿之路。

02

“就在岳父借钱的这个当口，像是一栋被侵蚀太久的庞大建筑物，才力的健康状况突然间开始崩塌了。刘敬玺拿着300块钱站在走廊里，正在考虑该再向谁开口的时候，他的女婿进了病房，在住院记录上，他当时的血氧分压值已经只有20，血细胞却高达17000，已经显示出呼吸衰竭的征兆。”

平行蒙太奇和文字的结合，给文章赋予了电影一样的紧张感，《举重冠军之死》给平静的新闻写作模式带来了爆炸性的效果。

除去同行，读者也依然买账，豆瓣上有读者表示：“我不得不说，能做一个有良知，对这个世界有呐喊的记者是多么的难得。”



“今天做媒体，它的价值在哪里？做这一篇报道的时候，它的价值实际上是，让大家增进对一个事件、对人生、对我们自己的了解，或者加强这种感受。这个世界对它是有要求的，你要为自己的好运工作，把任务做好。”《举重冠军之死》作者、前南方周末记者李海鹏曾这么表达他的理解，“世界已经变化了，媒介、媒体、新闻剧烈变化的同时，有一个永远不会变的部分：故事永远是故事。”

透过一位冠军的死亡，人们看到了他的生活、他的家人、他的经历，更能看到社会和人性。

03

“就在常德准备迎击鼠疫时，死神突然止住了脚步。老鼠开始频繁出现在常德街上，没有人意识到一场灾难就要降临了。”

如同中世纪欧洲的黑死病让死神盘旋在头顶一般，这段文字让今天的人们仍清晰地感觉窒息。为了揭露日军侵华期间采用细菌战的残酷行径，《南方周末》当年指派南香红进行采访。这个系列文章即使在她离职后仍在更新，至今已断断续续创作了16年，成了南香红自己派给自己的历史使命，无法推卸给别人。



曾任南方周末总编辑的江艺平女士对南香红有这样一句评价：“南香红固然具有观察事物的敏锐直觉，捕捉细节的超常能力，力透纸背的写作才华，不过，比起这些优异的秉赋，埋藏在她内心深处的敬畏和谦卑，更值得我们珍重。”

04

“在北京这座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，这些生命大多开始或结束于全市医院的共94735个床位上，但也有一些例外。比如位于城市北郊回龙观的自杀干预热线中心，4条线路平均每天深夜会接到45个电话，其中1.3个会是高危来电。‘我就想在这个世上留下最后的声音。’——这是一个患重度抑郁症的女孩站在楼顶上打来的，她只想问一个‘技术性问题’：她站的楼层跳下去是不是肯定会死。她只允许接线员最多说三句话。才工作两个月的接线员王景娜，把三句话说到了30分钟，最后让女孩放弃了自杀的念头。但令人遗憾的是，这些努力并不是任何时候都能成功。”

看过《北京零点后》的人，有几个不知道王天挺？

那时，他还只是在《人物》每天拿着50元补贴的实习生。

六年过去，虽然王天挺本人会觉得，总这样被一篇文章捆绑住，有点没劲，但即便是90后，至今还是会被他文章中描述的一个个个体感动得鼻尖一酸。



《人物》的官方微博在2013年2月28日00:01分发布了《北京零点后》节选，并发起了#分享你的零点后#活动。在被新媒体冲击的阅读碎片化的时代，这个由大量数字和故事组成的6000字长文，竟然产生了数万的转发量和话题讨论。人们意识到，北京不再是由光鲜亮丽的人和物组成的符号，而是无数小人物们挣扎、努力、搏命的真实所在。

《记者观察》转发并附上一句话评论：“这才是真实的北京。”

“它是《人物》杂志改版后互联网上传播最广，美誉度最高的特稿之一。”后来《人物》的副主编、文本编辑林天宏这样评价道。

05

“他看到我，手抬起来，指着我，完了又收回去，在脑袋那这样一下，弄了个枪毙的姿势，脸上还带着笑，就跟杀二副王永波时候我看见的一样。”

这段让人毛骨悚然的描述出自《太平洋大逃杀》，那是2016年1月14日，距离杜强从人大毕业后的五年。他记得非常清楚，当时他已从南方周末报系旗下的《南方人物周刊》去到了《时尚先生》一年。在《南方人物周刊》工作的三年，杜强笔下的人物大多充斥着复杂矛盾的心理特征，像“鲁荣渔2682号”上的赵木成和刘贵夺一样。有时候杜强会一边写作一边思考，“如果我们被甩到了日常经验的边缘，去经历这些惊人的、可怕的事，这些考验人性的时刻，我们自己会做出怎样的选择？”可至今杜强也没能思考出答案。



没有答案，并不意味着可以停止思考，直到2015年，他爆发了。

33人的渔船，22人被杀，尸体抛入太平洋。这个悲剧性事件遇上了一直在等待一个机会的杜强。文章甫一发表，并迅速引爆社交媒体，乐视影业更以近百万价格买下影视改编权。

06

在一部部优秀作品的带动下，越来越多的人开始得以深入了解社会，并产生自己的思考。

中国导演陆川、张杨、宁浩都在不同场合表示过，他们的作品有受到《南方周末》报道的灵感启发，甚至有些情节直接来源于《南方周末》的报道。

那一个个独特的故事，与美好的文字相结合，带来了强大的变现能力，并引起持续的社会影响。这是一个表达欲望甚于倾听欲望的年代，如何讲好故事成为了21世纪最重要的能力。



时代变了，人们有时会怀疑阅读和写作的功用。但往往又会在迷茫后幡然醒悟：文字不朽，因为它承载着人类历史和当下的状态与意义。

“过去传统媒体还很兴盛的时候，新手都会经历3—5年的学徒期，每天都在练习写作。老编辑们会分享各种技法，严格要求。大家熟知的李翔、王左中右这些人都是在这样的环境下训练多年。写作的训练场没有了，写作的斗兽场依然真刀真枪，拳拳到肉。少年依然向往江湖，却再也找不到那个少林寺和老师傅。比起思考什么在变，更重要的是思考什么不会变。我们还会一直阅读和写作，因为我们永远需要沟通和表达。”

前南方周末记者、现短视频公司“发光体”CEO陈鸣的描述，值得每一个人深思。

新媒体时代来临，写作红人不断涌现，写作的风格也在悄然改变，但讲故事的技能、文字之美却亘古不变。六神磊磊、黎贝卡、兽爷……每一位都经受过传统媒体最严格的写作训练，练就过扎实的基本功。兽爷这么表示：“从学生时代看《南方周末》，到后来在南周工作几年的经历，对我写字生涯的影响是最为重要的。”



陈鸣说：“以前我在《南方周末》通宵写稿子。编辑早上醒来，打开邮箱，会看到里面整整齐齐躺着12封邮件，这是我一晚上改的12个版本。”

在《南方人物周刊》工作时的杜强说：“编辑林珊珊有一个特点是‘来自地狱的叹息 ’，如果她觉得稿子不好，就会发出‘哎……行吧’的声音，所有人都害怕她这一声叹息。”

李海鹏说：“杨瑞春会很严厉地批评我，让我改。我刚交了稿子通常很累，但我从来不会说，不，我不想改，因为我从不觉得自己写得好。这样一来，我会交回一个更好的稿子。”

正是作者们严苛的自我要求，编辑们对质量的寸步不让，打磨出一个被时代铭记的写作团队。即便日后这些人出走传媒领域，《南方周末》教给他们的看家本领依旧让他们可以立于潮头。

07

互联网分享时代，这些写作江湖里的老师傅们花费了十数年总结出来的写作经验，将在我们即将开设的《怎样讲好一个故事》实战训练营里倾囊相授。这是一套“五步故事法”，有助于你解决写作中遇到的“选题难”、“情节难”、“文笔差”等困境。



第一步，怎样找到一个爆款好选题。并不是所有生活琐事都能写成故事，南香红将告诉你如何找到打动人心、有故事性的题材。

第二步，教你搭建让人欲罢不能的结构骨架。故事是在一个句子上长出来的，这样一个句子，决定了你书写的内涵和边界。雷磊将南方周末的“根目录”法则， 真实故事计划的“人群法则”传授给你。

第三步，如何获取最有价值的信息。写作过程中，你总发现废话太多， bug百出，迟宇宙将教你如何像一个“调查员”一样，辨别关键信息，挖掘真相。

第四步，怎样让你的故事逼格满满？王天挺将教你提高故事高级感的三种方法、故事开头和结尾的十种方式。

第五步，如何将故事讲得跟电影一样好看？杜强会教你捕捉好细节的5种方法，辨认好细节的4个指标，并告诉你如何避开误区，找到真实的细节，让故事写得像电影一样充满画面感。

08

你想完全GET到这门技能，需要持之以恒地练习，所谓“学而时习之”。不要指望一蹴而就三分钟学会，但也不是你想象中高不可攀。师傅领进门，修行在个人。只要你有决心，一定会日有所长。



我们倾力打造——

《怎样讲好一个故事》

课程，力求把压箱底的写作心法分享给更多写作爱好者。为了帮大家增强学习效果，我们还邀请讲师参与互动答疑。我们还将建立优质的写作同好圈和成长社群，陪伴式的辅导学习，帮助你对抗惰性，坚持写作……

在南周写作训练营的第一期，有超过3000名学员跟随着这些“老师傅”们进行了为期五周的写作学习。超过85%的学员会将写作营推荐给朋友，大多学员表示课程质量“超出预期”。

课程结束后，在回收的问卷里我们收到了学员这样的反馈：

“南周这个课的质量确实太多干货了，老师们逻辑清晰到让人惊讶。”

“讲课老师的能力都很强，提前预习也能读到很好的文章，加餐课也有很多惊喜，希望以后多有类似的课程，提升媒体从业者的核心能力。”

“总体来说课程真的很不错，虽然大多数课程强调细节但几乎没有重复的知识点，还被安利了一些影视作品。有收获，有所得，很值得。”

“我是初学者，之前没有任何经验，有两位老师从细节出发的课程我很感兴趣，其他几位老师从专业媒体人的角度出发，讲得更大层面更深。”

......









左右滑动查看更多

所以，我们决定增开《南周写作实战训练营（第二期）》，寻找更多写作路上的同道者。

写作的江湖还在，但老师傅不常在。在众声喧哗的时代，我们仍希望秉持人文坚守与新闻理想，把这面写作的大旗扛下去。不是标题党心经，也不只是10w+爆款秘笈，我们有的更是沉甸甸的写作“笨功夫”。来，认准了就加入我们！成为我们的同道者，把这枚火种继续传递下去。

南方周末新闻奖、瑞士真实故事奖、

腾讯谷雨奖得主及评委

倾囊相授故事写作秘诀

3月16日正式开营

原价488元

现只需299元

温馨提示：第一期学员请勿重复购买

适宜人群

想打好写作基础、提高成绩的学生

想学习中国式特稿写作秘诀的媒体人

时刻与文字打交道的内容从业者

想提高讲故事技巧与沟通能力的职场人

— 超值福利 —

一、5节深度大课，干货不断，还有2节来加餐

加入训练营，将收获5节讲师大课，每节课讲解60~70分钟，附加精选答疑音频；另外加赠两节嘉宾分享课！

2020年3月16日起，每周一课程在小鹅通平台上线，错过可回听课程，支持手机和微信电脑端学习。

二、陪伴式学习社群，助教督导陪伴，还有机会和讲师沟通

购课后，请务必添加周周微信（shuyuan289）,备注【南周写作训练营学员】，发送订单截图等待审核，周周拉你进入【学习群】。（社群服务截止至4月18日）

三、优秀写手孵化计划

结课后，学员可提交一篇长篇作品至邮箱1723488303@qq.com，优秀作品将有机会刊登在南方周末APP、新媒体“真实故事计划”、“商业人物”或“谷雨实验室”上，优秀学员有机会成为南方周末、“真实故事计划”、“商业人物”等实习生及正式员工。

四、专属会员福利

凡订购南方周末写作实战训练营的学员，可获赠一张用于购买南周年会员的专属50元优惠券，券后只需78元/年。

南周会员可随时随地通览南周全网报道，包括李海鹏、雷磊等人的南周经典特稿名篇；畅享《南方周末》《南方人物周刊》电子刊、10多门南周精研知识小课……



备注：本课程为虚拟内容服务，一经购买成功可反复回听，但无法退订、转让，敬请理解。



原价488元现只需299元马上扫码，加入学习

（推广）

有货，请您品味………………。

实体历史小说《唐瘿》，已经登陆起点中文网，难得写实主义

这篇文章没有一个评论啊？这么好的、有深度的文章没有评论。文字不朽，改变的只是写作方式。

时代变了，人们有时会怀疑阅读和写作的功用。但往往又会在迷茫后幡然醒悟：文字不朽，因为它承载着人类历史和当下的状态与意义。

难掩心中激动，特此评论：写的真好

流水落花春去也，当时天上人间。

这世上有不朽的东西吗？

中国人尊严离开立法题材大有可为，赶紧立项

转发了