六六：我访谈了上千个买房子的人

中青报·中青网记者 沈杰群

六六

正在播出的都市剧《安家》中，郝平与海清饰演的博士夫妇为买房发愁。十年前的《蜗居》也是他们俩，一样的买房夫妇，同一个编剧六六。
有网友在微博上说：“10年了，从《蜗居》看到《安家》，这对夫妻成功地把上海的房价从38万/套看到6.5万一平方米。”六六转发了这条微博。
有人说《安家》比《蜗居》多了温暖，少了犀利，六六不这么看。“中间的冲突矛盾也很多，有一些很尖刻，可能要等播完了，大家才能够觉得它到底是一部温暖的戏，还是一部尖刻的戏”。
10年间，一部电视剧承载的现实背景在变，写剧之人会感到怎样的改变？“心中有滑板，处处都是滑雪场。”接受采访时，六六的回答简洁而霸气。
六六心中这块“滑板”，20年前就出现了。
六六本名张辛，1999年赴新加坡定居，她的第一份工作是在幼儿园教中文，同时做家教，工作之余喜欢浏览网站，发帖子。她原本的网名是“少妇六六”，意思是“闲来无事，网上遛遛”，后改为“六六”——“风顺、水顺、六六大顺”。
六六起初写一些不超过千字的小文章，写了四五年，完成第一部中篇小说《王贵与安娜》，立马就吸来了很高的人气。后来写《双面胶》《蜗居》，成为职业作家。
此前六六总结过，创作和本人生活关系不大。“如果创作非得局限于自己家里的问题，那么创作的范围太狭小了，故事的水量也不够，我们的写作基本上就是海里面挖出一个湖”。
写作是六六的本职，而她的写作又和很多种职业与人生绑定。六六曾表示自己很喜欢“体验的过程”，“正常人一生只能过一次生活，我一生可以过好几十次，我爱怎么过就怎么过，想介入谁的生活就介入谁的生活，这是上天给我的恩赐”。
2017年，耀客传媒买下日剧《卖房子的女人》版权，找到六六，希望她写一个中国版房产中介的故事，六六本来是拒绝的。但是后来被一句话打动了——“到2019年《蜗居》播出就十年了，这十年来，中国社会发生了怎样的变化？你不觉得该回顾一下吗？如果不是他们提醒，我都忘记到2019年《蜗居》播出10年了”。
六六说，可以写，但不写日剧那么夸张的风格，她要写本土化的戏，讲中国人自己买房子的故事。
六六刚接到剧本邀约时，没立即答应写，而是先去“摸底”调研了4个月才正式签约。之后六六进入紧锣密鼓的采访阶段，到处采访中国各大城市的房屋交易状况和中介公司，访谈了上千个买房子的人。
《安家》里孙俪和罗晋饰演的房屋中介都能在生活中找到原型。六六说，女主角的原型，是她在一次饭局中偶然认识的。那个中介小姑娘为何吸引六六的注意力？因为这个中介的客户，一个善良的老太太，是早年去新疆支边的教师，没有在上海买房的资格，也没有多少钱。
按常理说这样的客户并不能给中介带来什么实质性好处，可是偏偏那个年轻中介和这位老太太成为很好的朋友。“这个中介小姑娘很喜欢她，只要有时间就带着她满街逛去看不同的屋子，即使她知道这个大姑买不起。因为她很享受她们在一起的亲人时光，而这一点是这个女孩缺少的”。
六六被这两个人的关系感动了。“钱在这个城市生活是必需的，但是比钱更珍贵且无价的是情谊，所以我就选了这个女孩做主角”。六六说，她最终抓到《安家》的精髓在于，到底什么是快节奏、高强度、来不及思考的生活中最重要的东西？因此，她把故事落在小人物的情感上。
写《安家》的时候，六六在读硕士研究生，写硕士论文。她是在写论文的间隙里做剧本的。“写完一稿以后，回来还要再审二稿。然后我还把论文再整一下，整完论文以后开始写后面的电视剧”。六六写作速度比较慢，而前期的调研和采访让她胸有成竹，所以整体创作节奏看起来不慢。
《安家》播出来一两日，六六就听说这个戏变成了“房地产行业教科书”，那些中介公司每一天都要学习、开讨论会、写汇报。六六感到不可思议：“你只要真实地把它展现出来，它就会具有话题性，你不用去炒作它，社会上也会关注。所以，最好的表达就是真实。”六六说，艺术从来没有高于过生活。