王小波23周年祭：一文读懂他的传奇人生和写作密码

作者：陈崇正


01.

1992年，王小波在人大教专业英语，一星期也就一两节课。同时做一些计算机方面的工作，曾用电脑做出一个电子小说系统，还做了一个类似Word的写作软件，用字模方法打出汉字。

王小波后来就用自己编的软件写作。他给别人编软件，用“Caonima”来命名，有Caonima 1、Caonima 2、Caonima 3等。有一个客户是老美，常把“操你妈”念成“考你妈”，王小波就纠正说，不是考你妈，是操你妈。



尽管所教专业课程不多，王小波还是觉得精力受打扰，他写作需要整块的时间。1992年9月，王小波辞去了工作，决心做职业撰稿人。

辞职以后，作为自由人的感受非常强烈，不再按点上班，也用不着处理人事关系。以他的个性和他需要的时间、生活状态来说，自由撰稿人是他最喜欢的生活方式。

当时没什么顾虑，觉得还年轻，医疗制度也由公费向自费的形式转变，跟自己找个保险公司差不多。他在《工作与人生》里写道：

我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。我想以写作为生。

王小波自己也许不曾想到，辞去工作专职写作那一年起，他的生命进度条只有5年时间了。

02.

王小波走上写作这条路，是个不折不扣的减熵行为。不仅家里不支持，还很有可能弄得穷困潦倒，父亲王方名希望他能进入增熵行列。

王方名是个文科教授，但屋内饮酒门外劝水，不准孩子学文科，一律去学理工。父亲不让孩子学文科，理由很简单，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了，金圣叹被砍了脑壳。王方名认为理工科是有功世道的专业，能够平平安安过一生。

父命难违，王小波兄弟姐妹五个全学了理工科，只有哥哥王小平例外。

王小平考大学时，是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比父亲音量还大，无论是动手打他，还是朝他吼叫，父亲都挺不好意思，只好听之任之，去学了哲学。

王小波念过理科，也念过文科。虽没读过大学中文系，但鉴赏能力出众。一个朋友认为《情人》自由叙事风格，是自由发挥的结果，王小波随即反驳，这篇小说每个段落都经过精心安排，从书中第一句“我已经老了”开始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，感情变化全在准确的控制下。

《情人》的叙事没有按时空顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，王小波认为这就是小说的艺术，这种写法是一种无与伦比的创造。



《情人》剧照

王小波自己的小说也这样操作过：把小说文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好，就能逐渐找到线索。花上比原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。

王小波对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。

王小波所说的叙事逻辑，称为情绪逻辑。在叙述时，由于情绪波动，而转入对其它与之相关的人物或事件的叙述，从而能够不断偏离然后又回归。

《黄金时代》中，很好地运用了这一点。

王二与陈清扬的相处过程，经过了不断地时间上的调动重组，却其中暗含因果逻辑，构成一种时空跳跃的艺术感。

《黄金时代》富有才情的狂欢性的文体，对于当时的读者来说，还是很陌生的。

很多人在王小波恣肆欢快叙述中读得过瘾，读完竟感到无尽的悲凉。

陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体，那时节她很想死去。她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来。世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。

03.

1992年初，王小波导师许倬云将《黄金时代》推荐给联合文学奖，当时《联合报》每年征集作品评奖，通常由小说家推荐，许倬云不是小说家，但看过《黄金时代》后觉得不错，就问能不能以读者身份推荐，他们就把稿子拿过去了。

许倬云是著名历史学家和社会学家，致力于研究中国上古史和中国社会研究史，著述颇丰。著名歌星王力宏正是他的外孙，有一次在演讲时，许倬云调侃说：“王力宏你们知道吧？他是我外孙，唱的歌挺浅的。”



许倬云

许倬云曾指导过王小波的文学创作，他把世界上的所有故事分为5个类别：

主人公在类型上高于一般人和环境；

主人公在程度上高于一般环境；

主人公在程度上高于一般人；

主人公既不高于一般人也不高于一般环境；

主人公在能力和智力方面低于一般人。

第一类别中，主人公是超人的神，他的故事是神话；第二类别中，主人公是传奇英雄，但行为不受自然规律约束，这类故事一般是传说和童话；第三类别中，主人公有着超出一般人的激情和表现力，大多是史诗和悲剧的主角；第四类是普通人，遵循自然规律，一般是现实主义小说的主角；第五类是让人感到主人公受奴役、受愚弄和荒诞的场面，是一种讽刺模式。

哥哥王小平也曾把王小波的写作划为三个阶段：写实和半写实，童话境界，寓言境界。

王小波果然凭借《黄金时代》摘得第13届联合文学奖，奖金25万元新台币。

王小波和朋友赵江东讨论怎么用这笔奖金，赵江东建议他买房，于是王小波在北京顺义买了套房子，手上还剩下些钱，就辞职写稿了。

因获奖的缘由，王小波的作品得以在香港和台湾地区出版，作为获奖的附加奖励。可到了国内，王小波的书稿在各大出版社辗转，编辑提出大量修改意见，王小波遵嘱修改，改完还是没给出。

有一些刊物认识到王小波的作品价值，《黄河》想要发表，可实在发不出来，《十月》等杂志也想过要发王小波的稿子，但始终没有成功，最后还是《小说界》费了很大功夫才发表出来。

《黄金时代》的出版，前后折腾了两年多，最后是华夏出版社出版的。编辑赵洁平告知王小波打算出《黄金时代》的时候，王小波面无表情，之前也有几家出版社想出，但有些地方写得过于越界，很难出版出来。



1994年，华夏出版社版《黄金时代》

王小波感叹，一本书的出版比写作更加艰难。

赵洁平和王小波签了一个破例的合约，前6000本一次买下，稿费按千字30块钱，卖1万册他分3%版税，2万册4%，3万册5%。稿费加起来只有9000多元。但对王小波来说，能拿到多少稿费不重要了，重要的是能把书出版出来。

王小波此前也出过书。1989年3月，王小波的二姐和二姐夫出资，给他出了第一本书《唐人故事秘传》，收录《红拂夜奔》等四篇小说，定价两块。王小波总觉得这本书拿不出手，是他自己“胡编乱造的”。但在人大求职期间，会计系主任朱小平正是看了这本书，才留下了王小波。

04.

王小波常说，自己的写作是从40岁开始的。他把1992年开启职业撰稿人，看作生命新的起跑线。

事实上，1993、1994年是王小波写得最畅快的时期。

王小波本来就适合当一个小说家，在枯燥而又晦涩的生活中发现浪漫，使自己沉浸在想象的欢乐之中。

1995年9月，在《人民文学》工作的朱伟接手《三联生活周刊》，拉了一些作家来支持《三联生活周刊》，余华、苏童、王小波都是朱伟拉的对象。朱伟认为王小波最适合给《三联生活周刊》写专栏，与他谈了一次，王小波将栏目名定为《晚生闲谈》。

王小波的思想随笔大部分发表在《三联生活周刊》，这些辛辣而带有趣味性的随笔，培养了一批读者。

1996年，王小波因《未来世界》再次获《联合报》中篇小说奖。这部中篇不是科幻小说，但把时间放在了未来，到一个虚拟的时空中去写，通过小说对某种观念进行批判。

再次获得联合文学奖，表明王小波的写作理念得到了认可。

发表获奖感言时，王小波说：

我觉得，这个奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理解，奖项的价值不止在于讲座和奖金，更在于对作品的共鸣。从这个意义来说，这个奖也真是太好了。”

同年，李静研究生毕业到《北京文学》当编辑，给王小波写信：王老师，我可能要从您的作品爱好者升格为文学责编了。我已到《北京文学》当编辑，把最好的小说留给我吧！

李静是中国当代文学研究生，看惯了中国当代小说“正宗纯文学”的她，读了《黄金时代》，对小说的好坏有了另外的看法。

王小波的小说让她明白，一个从精神到技巧都已成熟且个性独异的作家，在处理中国题材时可以做得多么有趣、多么刻骨。

李静问王小波：您手头有无存货？

他不紧不慢地答：有一堆压箱底的， 你有时间过来拿吧。

李静拜访王小波是在他母亲的房子，西单老教育部大院一座筒子楼一楼的一间宿舍。李静走进筒子楼的走廊，王小波正在房门口的煤气灶前烧水，头发乱蓬蓬的，抬头看到她，嘴巴一咧：“请进。”

王小波压在箱底的作品太多了：《红拂夜奔》、《万寿寺》、《似水柔情》、《东宫•西宫》......每一部都巧思密布，心血用尽，每一部都发不出来。

李静拿到作品，隔段时间向编辑部提交一部，计有：中篇小说《似水柔情》，舞台剧本《东宫•西宫》、长篇小说《万寿寺》的部分章节。《万寿寺》的文本实验太极端了，除了第七章留了下来，其余都被退回了。

《青铜时代》、《白银时代》两年无法问世，1996年冬天，王小波终于找到花城出版社同意出版发行《时代三部曲》。

他同时考取了货车驾照，对朋友说:“有一天实在混不下去了，就靠这个吧。”

05.

至少小说有人看了。一无所有的时候，王小波在3000公里外的云南插队。

我年轻时，觉得一切人类的事业都是我的事业，我要拥有一切。如果那时能编程序，一定快乐得要死。想要拥有一切时，我正在云南挖坑，什么都没拥有。不管怎么说吧，我怀念那个时代。那是我的黄金时代。现在我也在编程序，但感觉很不好。我最终发现，我只拥有一项事业，那就是写小说。对—个人来说，拥有一项事业也就够了……所谓小说，是指卡尔维诺、尤瑟纳尔等人的作品，不是别的。

在云南期间，王小波在公开场合是个沉默寡言的人，不大搭理旁人，私下里倒是有说有笑，常常妙语连珠，但在公开场合，他就闭口不说。

王小波几乎从来不洗衣服，穿脏了就挂在门外，一直晾着，下次穿的时候直接穿上去。久而久之，原本是白色的衣服，被他穿成黄色，最后再穿成黑色。一个老职工大受刺激，忍不住每周给王小波洗一次衣服。



插队时的王小波（右）

劳动对他是个考验，一米八四的个子，撅在水里插秧，一插就是一天，几乎要把腰累断。水田里蚂蟥多得不得了，钻到腿上打都打不下来。一次，王小波一脚踩进蚂蚁窝里，那些蚂蚁一起咬他，乱箭穿心一样疼。

苦累不说，还经常挨批斗。他和知青去偷鸡，结果被逮住，身加缧绁被狠狠批斗了一番；和当地青年打了一架，把人家眼窝子打青，足足被批斗了一星期。后来，别人把偷鸡摸狗、偷工懒工、打架斗殴等全赖到他身上，因此被罚去扛两百斤的麻包。

待了一年就患了急性肝炎，好不容易准假回家，到了北京才得以治愈。

浪漫骑士成了愁容骑士。

王小波学会了抽烟，结果烟瘾越来越大。没烟的时候，用大清茶叶给自己卷一支，那种茶叶含有不少咖啡因，一口抽下去，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

每到傍晚时分，王小波坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。

“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”

1982年，王小波开始写《黄金时代》，小说中大多数是发生在云南的事情。王小波把那段经历看做自己中了一个大彩，经历了一个年代，回头去想，脑袋里尽是黑色幽默。

06.

1975年，政策有所松动，王小波回到北京，进入工厂工作。

小说《革命时期的爱情》正是以这段工人时期为背景写的，从中可以看到王小波工厂工作期间的侧影。

1978年恢复高考，26岁的王小波考入中国人民大学，读贸易经济系商品学专业，课程以化学和数学为主。

上大学期间，王小波认识挚友刘晓阳。刘晓阳博古通今，引经据典，王小波擅长胡扯，俩人经常扯到一块，一度让人误以为他俩在搞同性恋。

刘晓阳推荐过不少书给王小波读，《我这一代的物理学》、《计算机和人脑》、《物理学和哲学》、《科学哲学的兴起》、《原子物理学和人类知识文集》等等，王小波将刘晓阳视为知己。

刘晓阳和王小波情同手足，但不足以一想到他，丑脸就泛起微笑。

李银河大学毕业后，到《光明日报》当记者，和王小波单独见过一面。两人聊了一会天，王小波问李银河，“你有朋友没有？”李银河有些诧异，坦诚相告说：“还没有。”王小波直截了当：“你看我怎样？”

李银河看了看王小波，觉得眼前这个怪物不怎么样。好在看上了《绿毛水怪》。

王小波刚开始文学创作时，用笔记本写了《地久天长》、《我在荒岛迎接黎明》、《绿毛水怪》等小说，《绿毛水怪》几经流转到李银河手上，她被小说掩饰不住的才气惊住了。

三十年后，李银河还记得读《绿毛水怪》时的悸动：“有什么东西，深深拨动了我的心弦。”



《绿毛水怪》手稿

之后的日子，李银河开始一封接着一封，收到小波寄来的情书。

有一次，王小波把信写在五线谱上：

做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧，五线谱是偶然来的，你也是偶然来的，不过我给你的信值得写在五线谱上呢，但愿我和你，是一支唱不完的歌。

李银河没扛住王小波的热情，就这么相恋了。

1980年1月21日，他们结婚了。王小波正在上大二，那时大学生还不准结婚，他们的婚事的秘密进行的。没拍结婚照，没有举行婚礼，两家人各请了一桌，草草办完了事。

07.

1982年大学毕业后，王小波被分配到人大分校当教师。

在《三十而立》中，作为教师的王小波十分潇洒，教书游刃有余，谁见他都叫哥，只要一眼瞥过去，学生立即乖得像只绵羊。但事实上，王小波上课时很拘谨，根本不敢看学生。

1984年，在李银河到匹兹堡大学留学两年后，王小波终以伴读身份到美国和李银河相聚。后来王小波在匹兹堡大学的东亚研究中心做研究生，在这里遇到了对他影响颇深的许倬云先生。



王小波、李银河在匹兹堡郊区

刚到美国时，王小波英语惨不忍睹，听不懂人家在说什么，于是自己灰溜溜去录像店里租影碟，回家苦练，看了将近一千部美国电影。

英语稍有长进，学业却不顺畅。王小波联系了一大批学校，只等来四个回信，三个拒绝，一个同意，且自掏学费。没有钱，王小波决定到餐厅做服务员。

王小波在餐厅干了两天就不干了，老板说他懒，他就把老板炒了。

在美国处处碰壁，加上生活拮据，王小波索性放任了自己的写作冲动，上课之余写了一部小说集《唐人故事》，收录《舅舅情人》、《夜行记》、《红拂夜奔》、《立新街甲一号与昆仑奴》、《红线盗盒》五篇小说，都取材于《太平广记》所载的故事。

1988年，王小波夫妇回国，在万寿寺附近有了一个自己的家。家里没什么家具，三面墙都做成了书柜，只有一张桌子，一台电脑，以及一张床。



王小波倒是喜欢这样子，有充足的空间，才是最可贵的。

08.

1996年10月份，李银河到英国剑桥大学做访问学者，计划去一年。

1997年4月10日，晚上11点半，邻居听到王小波屋里传来两声惨叫。第二天下午，邻居不见王小波出门，担心起来，便推开了王小波房门。王小波倒在地上，身体已经发冷。

第二天，在美国做访问的李银河接到了姐姐的电话：“小波出事了，快回来吧。”

从机场回家路上，李银河脑海里全是小波去年10月在机场送别时的样子。“他用劲搂了我肩膀一下作为道别，我万万没有想到，这一别竟是永别。”

4月26日，遗体告别会结束后，大家让李银河最后再看小波一眼，再和他说几句话。李银河悲痛难忍，伏在他身上，不断地重复：“小波，你怎么不说话？怎么不说话？”泪水从李银河脸上滑落，打在王小波的脸上，只是他依旧无声无息地在那里躺着。

李银河费了很大周折，在昌平浮山灵园，找了一块天然大石，作为王小波的墓地。纯粹，不羁，恰似王小波的性情。



王小波去世后，社会上掀起了王小波热，一下子有了众多拥趸，追捧者无数。尽管王小波再没有说话，但他的话语始终在时空中回荡。

他的编辑李静说：“我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”

高晓松说：“他在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。”

林少华说：“如果叫我找一位同村上春树最相近的中国作家，我想找王小波。两个人除了文体，更表现在骨子里的相似，是两颗质地相近的灵魂的不期而遇，可谓鬼使神差形神俱肖。如果王小波还活着，一定会成为村上最推崇的中国小说家。”

2004年，王朔复出，被问到在沉寂的这几年里，出来一个叫王小波的，人家都说把王朔给盖了。

王朔回答：“小波是好样儿的。”沉默之后，王朔继续说，“我也是好样儿的，我们俩不存在谁盖了谁，王小波要是活着，我觉得他更牛逼。他好不意味着我不好，我们交相辉映可以吧？”

生前知者寥寥，死后声名鹊起，成为知名度很高的作家，被很多人深深敬仰和喜爱。

然而，王小波对自己要求很低：活在世上，明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如愿，他的一生就算成功。

王小波稍微贪心的，是在活过的一生一世里，有一个诗意的世界。

参考资料：
1. 《王小波传》 乐文城
2. 《王小波退稿记》 李静
3. 《王小波的精神家园》 朱伟
4. 《一个叫王小波的人不告而别》 牛皮明明