太穷和太富都难出大作品、大作家

作者：千里月明
自“作家富豪榜”横空出世以来，每年都受到不少读者的追捧和热议。据悉，“作为一年一度的中国文化奥斯卡，作家榜持续为读者们提供了阅读风向标，为读者们展现了华语作家的独特魅力”。这当然是自话自说的一家之言。“作家榜”与文学的关系，从来都是见仁见智、充满争议的话题。然而，那个画龙点睛的“版税收入”却是真金白银，没有虚假。必须相信，荣登此榜者，都是当代作家中的超级富人。




靠写作成为富人的不少，但凭一部作品成为百万千万富翁的，毕竟凤毛麟角，却又是事实。所以，这个“作家榜”就是个强磁场。这是对的，作家不该成为穷人，特别是严肃的纯文学作家更不能是穷人。再有天才的穷作家估计也很难写出不朽之作，曹雪芹也是贵族家庭长大的，尽管败落了，但“瘦死的骆驼比马大”，他怎么也不会落到衣食无着的地步吧？李白挥别官场，浪迹天涯，但粉丝遍天下，不愁没酒喝，好心情总是不缺。最不得志的杜甫，也有着出吏为官的履历。至于西方的大文豪，多是贵族出身，比如拜伦、莎士比亚、雨果、托尔斯泰等等。巴尔扎克虽是债务缠身的穷人，但出版商愿意预支稿费，并不影响他习惯了的富裕生活。

然而，作家也不能太富有，更不能太官僚化。如但丁所说：“一个人坐在绒毯之上，困在绸被之下，绝对不会成名的。”所谓“饱暖思淫欲”，钱太多容易滋生享乐、矫情、虚伪，容易想入非非、悬天离地，以至迷失坠落。这种例子已经很多。中外名家的成名作，大都是在历经磨难，而人生的黎明将至之时完成的。太穷和太富都难出大作品、大作家。

穷作家是有尺度的。如果一个连老婆孩子都养不起、养不好的人还痴迷写作，是不是看着也让人心酸。作家是些感情丰富、神经脆弱又十分敏感的人，无法忍受混到“人穷志短，马瘦毛长”的境地。看到周围都是比自己富裕的人，自己连一日三餐都打理不好，心情怎么平静得下来？这般情境中，哪里还会写出好作品？看别人飞来飞去周游世界，自己连心仪已久的名山大川也去不了，见识、体验、审美、灵感、想象，从哪里获得，又怎么去搞风花雪月的文学？有人会说，西方的一些作家、哲学家，一生也没离开过自己生活的城市或小镇，这种个例真的是有，但也一定会有战争、疾病等特殊的苦难和经历作铺垫，使他们直达人性和生命的纵深地带，自然会有不同流俗的思想和作品。更多一流的作家、艺术家，哪个不是天马行空、独往独来、阅尽繁华，肉体和精神永远在路上的独行侠？

钱虽是俗物，却是获得安全感的起码保障。人不能成为金钱的奴隶，但也不能因为缺钱而成为奴隶。物质可以让人活出尊严，精神可以让人变得高贵，健全的人格是这两者完美的结合，缺一不可。

从这一点说，我们甚至不希望作家只是些衣食无忧的人，他们最好是进入中产阶层的富裕人，经济和人格完全独立，从肉体到灵魂渗透出一种淡静从容、优雅高贵的气质，那是有钱的土豪和有权的官僚无法比拟的生命气象。如此，才有俯瞰万物、笔走龙蛇的气势，才有大爱无疆、悲悯苍生的情怀，才有心游万仞、目极八荒的格局，才有对望之间、一眼千年的敏锐。

有人担心作家有钱后会飘飘然，不接地气，贪图安逸。这要看赚钱的路径是否光明正大，赚钱的过程是否与诚实的劳动有关。目标是否游离了文学？内心是否还耸立着精神的峰峦？一个为文学而生的人，即使转身为亿万富商，打造出独一无二的商业帝国，他依然丢不下对文学的初心，会依然坚守以写作立身，以作品名世，他所做的事业只是文学理想的外在呈现，他身后所能留下并被世人所尊重的，也只有作品——张贤亮就是最典型的例子。如果作家被金钱所完全俘虏奴役，说明他原本就不是好作家，也不会有好作品。

应该说，一个人在贫穷时是最容易爱上文学的，但要成名成家非常艰难。作家在成名之前也最有可能写出大作、力作，但也很可能是拿自己的健康甚至生命去兑换。这样的例子已经很多。或许献身文学的时代已经结束，取而代之的是文学消费时代。随着优质资源被少数人垄断，文学乱象随之而生，金钱无疑是最大的幕后推手。一个人有钱后再去圆作家梦并不难，把自己的发家史和情爱史写成小说，花钱去买版面和书号，然后，举办首发式，请各路人马召开研讨会，找评论家写吹捧文章，疏通关系获文学奖……都不是问题。甚至花大价钱请人翻译出外文版，把平庸之作包装成惊世骇俗的奇书，煞有介事地在国外开分享会、演讲会，去做获诺贝尔文学奖的梦，虽然是痴心妄想，但也会在不明真相的范围内掀起一丝波澜，赚取虚名。