《尘埃落定》被多次退稿，理由奇葩，《文学的日常》阿来发感慨

作者：马庆云
文/马庆云

海峡卫视出品的纪录片《文学的日常》，这一周，第四期已经正版视频平台上线播映。在这一期当中，当代小说评论界最知名的教授谢有顺先生，来到成都，面见中国当代文坛最知名的作家阿来老师。两位中国文坛的领军人物都会聊什么，他们又正在思考什么，显然，这些被记录下来，具备留存价值。



将这一次的面见称之为大师见大师，并不为过。谢有顺教授的水平，已经不需介绍。在国内文艺评论界，大量新秀都是谢有顺先生的弟子。这位中山大学中文系的教授，也是文艺评论界的一面重要旗帜。他带给我们的文艺理论批评方式，更是成为不少评论界人士的圭臬。



对于阿来老师，更是不需多言了。曾经凭借《尘埃落定》进入文坛的阿来老师，稍后更是著作颇丰。这些年，阿来老师的小说越写越“艰涩”，这才是不为读者写作的文学家。其实，阿来从来不是什么畅销书作家。传统文学作家们，一部所谓的畅销书，能够卖出百万册，就已经烧高香了。

而流俗文学小说，百万册好像只是畅销榜单的起步数字。这似乎也是文化出版界的困境：真正优秀的文学作品，无法卖出应有的册数，甚至于无法出版，而那些流俗文学，却能大行其道，劣币驱逐良币。面对这种困境，在《文学的日常》当中，阿来老师表达了自己的疑惑。



他认为，我们吃一些食物，求取品质，所以更愿意为高品质的食材做更好的付费，为何在文学领域，不能为更好的文学作品付费呢？相反，也唯独在文学作品上，反倒是越好的内容，越没有市场，太好了，成了被拒绝出版的理由。这是其它任何行业都没有出现过的问题。我们的文学出版在走下滑路线。

与此同时，阿来老师也提到了自己的成名作《尘埃落定》的艰辛出版历程。这部小说从1994就已经创作完成了，接连给了十几位编辑，都被退稿了。更是有负责任的老编辑给阿来写信，提出了很多的修改建议。阿来认为，如果这么修改，《尘埃落定》也就不是《尘埃落定》了。也有编辑表示，就是因为这部小说太好了，肯定不会畅销，读者不认的。



后来，阿来老师自己也做出版社。在他的出版社里边，是禁止编辑们动辄就谈论读者的。有一次，编辑们坐在一起开会，有一位编辑认为，正在谈论的那个出版项目，读者们会不喜欢，因为太高端了。阿来老师拎着这个编辑的衣领，拉到窗前，问他街道上的芸芸众生，哪一个是他说的读者？

显然，阿来老师是性情中人。但他的努力，似乎也是杯水车薪。大家在阅读上，确实已经开始走下坡路。谢有顺老师不无感慨地说，人的阅读，还是应该去读一些艰涩的内容，不能老读自己喜欢的，不然，就只能在一个水平线上滑行，无法求取更向上的进步了。谢有顺老师同时也认为，现在大家的阅读层次，确实出现了下滑的状态。



人在吃的、喝的、房子、存款和世俗荣誉之外，还是应该有更为高级的精神追求才行。谢有顺老师认为，生死其实就是一门更高的学问。文学带给大家的，也正是这门学问。在阿来老师的新作《云中记》当中，阿来老师认为，面对死的问题，其实已经没有了哭泣。两位大师，来到废墟遗址，畅谈生死契阔。最终，阿来老师认为——抹去偶然性的特征，我把生命看成一场奇迹。



两位大师相见，提出了一个让我们警醒的问题。在追求娱乐繁华的同时，我们的审美层次是不是真的逐年向下了呢？这些快餐式的娱乐速销品，真的是我们生命的必须吗？在吃穿住行的追求之外，我们是否也应该更关心生死的哲学问题呢？阿来老师不无感慨地讲，自己也喜欢看三级片，也是有下半身的欲望追求的，但是，自己知道，还有大脑带来的上半身思考。大脑的需求，更为强烈。

或许，大师见大师，意义正在此处。两位大师通过自身，对时代提出了有效的思考。我们是否应该沿着大师的思路，去打量一下自身的素养与追求呢？