张炜：作家是“心灵之业”，要服从生命的冲动

张炜小时候生活在山东海边，海边会有成片的防护林。那时候的孩子，在林子深处突然遇到一个老婆婆，会怀疑她是不是妖怪变的；遇到一个故意吓唬孩子的打鱼人或采药人，也会把他想象成一个闪化成人形的精灵——这种冒险的生活就是童年。

上世纪80年代以长篇小说《古船》轰动文坛的张炜，在2011年凭借《你在高原》获得茅盾文学奖。很多人觉得张炜就是写小说的，其实，他最早写的是诗，今年年初又出版了第一部非虚构作品《我的原野盛宴》。

“无数的童年故事已经被我稍加改变写进了作品里，但仍然有许多没有写过。”张炜说。

中青报·中青网：你之前以《古船》《你在高原》等小说广为读者所知，怎么写起了非虚构？

张炜：我们如果打开一个小说家的多卷文集，特别是全集，会发现这长达千万言中，真正属于小说这种体裁的往往不足一半。人到了一定年纪可能不再热衷于阅读虚构故事，除非是极其绝妙的虚构文字，对于一个写作者大概也是同理。

作家与一般的专业人士不同，这种心灵之业要服从生命的冲动。编织一般意义上的奇巧故事，这是他们年轻时候更愿意做的事情。当然，如果遇到更复杂的意蕴需要表达，如果除了虚构而不能为的时候，他还会搬动“小说”这种体裁。诸种文字之中，有话直说、朴实记述，常常是格外有力的。

中青报·中青网：《我的原野盛宴》中写了童年时在海边林野间的生活，现在回到故乡，你看到的是怎样的景象？

张炜：我不止一次描述和记录那片小平原上的蓊郁，已经是心头永远的绿荫，当失去它的时候，我的人生似乎就没有了遮罩和爱护。我记忆中的海边林子已经全部毁掉了，从上个世纪四五十年代到现在，经过了一轮又一轮的砍伐，它们也就没了踪影。这是我的锥心之痛，也是胶莱河东部半岛上许多人的痛点。

那里60岁左右的人会给我们讲述以前的模样，从海边洁白的沙岸往南走10里或更远，都是大自然最珍贵的馈赠：细如白粉的沙原、沙原上面茂密的丛林；起伏的沙岭上是各种大树，每一棵的直径几乎都在50公分左右，它们的年龄比一般的老人还要大一倍以上，特别是高高的白杨和威武的橡树，给人的印象太深了……

小平原上的人似乎比过去多了一点钱，但大多数人还是过得很窘迫，远远算不上富裕。与几十年前相比，主要是多了几幢高楼、一些大烟囱。

中青报·中青网：故乡对你的写作有什么影响？

张炜：我们小时候，大人最担心的是怕我们走得太远，在林野里迷失，不小心被一些野物伤害。传说中林子里有妖怪，连小小的虫子都会害人，比如五颜六色的蜘蛛有的就有巨毒，甚至有一种带毒针的鱼能要人命，诱人的果子能让人昏迷……总之危厄太多了，不测之事难以历数。但也正因如此，大地才充满诱惑，才让孩子们上瘾和着魔。今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是这种局促的生活带来的是更大的危险：失去整个童年。

我以前讲过，我们一伙孩子甚至在林子里遇到了一个专门教我们干坏事的老头。林子大了什么鸟都有，老人也不一定全是慈祥的，这一位就是。他教我们怎样掀塌看瓜人的草铺，怎样捉弄老师，还具体指导我们怎样才能把女老师的大辫子剪下来且不被她发现。最奇怪的主意，是怎样对付一个凶巴巴的海上老大：那人平时在海滩上跑来跑去指挥拉网，穿了一条肥大的短裤；老人要我们捉一只刺猬，在那人猝不及防的时候迅速揪开短裤，把刺猬扔到他的裤裆里……

无数的故事已经被我稍加改变写进了作品里，但仍然有许多没有写过。

中青报·中青网：作家到了一定的人生阶段，是不是都会回望童年？

张炜：无论怎样的童年，都是人生的黄金。苦难的童年并不鲜见，即便如此，人们也会珍惜之至。那是青春的前期，是生命之初，是最值得痛惜的幼稚期和出发期。上个世纪四五十年代出生的人和现在的孩子相比，二者在接触大自然的深度上有很大区别。

上世纪中期或更早以前的孩子，仍然拥有大量的野外时光，鲁迅即便进了三味书屋，也还是能找到一个趣味盎然的百草园。野外的一切给予人的营养之丰富、之有机，远不是书本和课堂所能比拟和代替的。在林野里，你会遇到各种各样意想不到的奇迹：人、动植物、溪水河流、风雪、流星银河、翩翩而至的大鸟、踏着小碎步溜溜跑来的一只狐狸……可谓不期而遇。

现在的孩子功课太多，除了课堂上的紧张学习，还有课后作业和各种课外辅导班，就此踏入人生的竞争之路，接下去几乎不再有喘息的机会，这样直到60岁甚至更晚之后才会稍有缓解，所谓的退休了。在这条奇怪的生命流水线上，一个人是不能按照自己的心愿行事的，自己是停不下来的。

俄罗斯作家契诃夫很小的时候，要在父亲的小杂货铺柜台后面接待顾客，几乎不能离开半步。所以回忆那段日子时，他说了一句令人心碎的话：“我没有童年。”这种拘束的童年在他看来不是好不好的问题，而直接是没有，是被取消。

如今，被“取消”的童年不是某一个孩子，而是太多太多的孩子，这是一种不可原谅的大面积的残忍。没有童年的族群会成为一个畸形的群体，他们不会有出色的创造力，也不会有足够的判断力；失去了大自然的养育与呵护，在心理方面也会造成不可修复的残缺。

中青报·中青网：从1975年开始发表诗，1980年开始发表小说，如何评价自己几十年的写作生涯？

张炜：诗是最让人迷恋的，可惜这不是轻易就可以染指的。写作者容易想象自己是一个极有才华的诗人，然后纵横涂抹起来，再然后就失望地退下场来。我40多年里没有停止写诗，可见并不想退场。但这并不意味着自己就一定能写出好诗，而且连一点可怜的虚荣心都难以满足。

我也一直在写所谓的“儿童文学”，写给孩子们，因为纯真和天真的心情要时时验证，巩固并保证它的存在，这是文学的某种基础。我以前有过一个比喻，说“儿童文学”是整个文学的“开关”——只有按开它，自己这座文学大厦才能变得灯火通明。

中青报·中青网：传统作家凭借什么来吸引年轻一代的读者？

张炜：文学都是“传统”的，是一条延续下来的河流或道路，割断了这种联系的写作者是没有的。所以，文学写作没有传统和非传统这样的区别，只有优劣之分。杰出的文学必须具有强烈的现代性，必须是先锋的。

杰出的文学不是用来吸引所有读者的，不管他是不是年轻。杰出的文学能够吸引读者，但这需要读者具备文学阅读能力。凡是被没有文学阅读能力的人围上去看的所谓文学作品，是没有多少意义的。

是否拥有文学阅读能力，不是以受教育程度、更不是以年龄来划分的。那些对诗意迟钝、对审美没有什么感悟的人，在博士或大学者那里也并不罕见；而在刚能读懂一些句子的少年那里，发现一个敏锐的感受者就更不罕见。

有大魅力的写作者太少了，主要原因大半就是太迁就一般读者。作家最容易犯的错误，就是低估读者。挖空心思想着怎么去讨好读者，都是不适合写作的人。坚持写给有文学阅读能力的人，应该作为写作者的一条原则。有时候为了市场，为了卖，不得不迁就一些根本不懂的人，就糟了。

中青报·中青网：像《你在高原》这样长达450余万字的作品，是否还适合大众阅读？

张炜：现在就阅读来讲有两个痛苦，一方面是书太多、信息太多，选择成为问题，而且日常生活常常受到它们的干扰，令人心烦不已；另一方面是有魅力的读物又太少了，以致我们要到处打听哪里才有这样的书，时间就在寻觅中白白流逝了，真是可惜。

有人说不是有经典吗，读经典就是了，还用找吗？是的，经典总是用来满足一部分人的，或者说是满足某一个时间段的。但我们作为一个生命是流动的，在一个合适的时间里遇到合适的经典，才会发生奇妙的共振。

所以有些问题的答案非常简单：真正意义上的好书越长越好。在许多人的阅读经验里，都害怕好书早早结束。写出长长的好书，是所有作家的梦想。写出一个精粹的短篇也很好，但这种短篇累加起来最好也要多一点，不然读者会等不及，作者也会空荡荡的。

中青报·中青网：你最近在读什么书？

张炜：我最近遇到一个写作的人，二三十岁的时候读外国书更多；四五十岁就更多读中国书；五六十岁的时候不停地读两种书：古代诗文和一些有名的传记。小说读得越来越少，但一旦遇到好作家，会一口气把他全部作品，最好是全集都搬到家里，然后开始长长的享受。我明白，这是一个真正会读书的人，一个少见的大读者。

我学习这个人，把苏东坡全集好好享受了一段时间，又把李白杜甫陶渊明他们的全集搬到了案头。来源：中国青年报 　|　蒋肖斌