诗人韩东：写作者的骄傲还是骄傲，只有自卑者终成大器

《五万言》是诗人韩东的首部言论集，集结了其九年时间里的体悟与哲思。书中所谈及的内容从诗歌、小说、电影的创作，到关乎人生、社会、哲学的思考，再到对艺术、命运、时代的反思，皆来自于韩东在网络上的即兴发言。
一部由碎片拼接而成的言论集，在这个碎片化阅读的时代，竟也构成了某种反抗，探求了追寻完整的另一种方式。那些诞生于诗人笔下短促精干的三言两语，也同样具有诗性，似从不同的诗中逃离出来，只为着构筑一个更为宏大，贯穿时间的哲思世界。

▲ 韩东，当代汉语文学重要的诗人、作家，“第三代诗歌”标志性人物，“新状态小说”的代表之一。著有诗集、小说集、长篇小说、散文随笔集四十余种。导演电影一部、舞台剧一部。
01
写作者的骄傲还是骄傲
写作者的骄傲还是骄傲，只有自卑者终成大器。在写作这件事上，只有你的自卑是值得一提的，它给你动力，让你知道天高地厚。写作是道，知耻近乎勇。
有一种文字，让你佩服，产生自卑感，觉得自己写不了。而有一种文字读了以后，觉着容易，我也能写。我更认同后一种，觉得容易，但真不容易。文字不是用来吓唬人的，它让你产生幻觉，包括我也能胜任的幻觉。
运动员和球迷是两回事，写作上也一样，写作者和爱好者是两回事。你读再多的书知道再多也没有用，基于阅读产生的自信不说有碍也相当可疑。不知轻重的抱负和对当下写作的蔑视往往由此而来。
若说纯粹，我知道的诗人中小安是一个，是纯粹而不是纯粹性。后者一般要和某种姿态联系起来才能理解。小安是一个无姿态的人。

▲ 在精神病院工作了27年的护士安学蓉，另一个身份是诗人小安，1980年代著名的“非非诗群”的代表诗人之一。
姿态和立场一样，操作中有其实际效果，进可攻退可守，就像外在于我们的铁，既可作为盔甲也可作为武器。对弱者而言，提供了一种保护，面对强敌就是枪矛。因此姿态之类总是对立的、分明的，富于战斗意味。
我并非完全不赞成写作中的姿态。当它为弱者所用，就是好的。甚至我也很欣赏圈子的氛围，互相支持、取暖以至于激励。但当姿态变成进攻或取而代之的欲望时，它就成了一件坏事。特别是当这种欲望不仅是欲望，并有可能实现的时候，姿态之恶便暴露无遗。
诺奖很好，一个超大的奖，本意应该是褒奖作家、激励写作，而非为文学树立标杆（文学的标杆是由作家树立的）。但竟然会引起我们如此强烈的情绪，在巨大的声名前面好像大家都成了傻瓜。
好的文学往往产生于害羞的人，孤独的性格，忧郁敏感的情绪。在一定程度上这是一种鉴别。好的文字或许可以恣意妄为，但好的写作者周围多半酝酿着某种特别的气氛，内敛、神秘，甚至于某种略带性感的诱惑。
不要让你的语言失去灵敏性，所以，要纤弱，不是那种收缩的干枯，而是纤维一般具有弹性的纤弱。探针一般刺入所写的世界。白描是个陈旧的概念，我说的不是这个。像卡夫卡一样瘦弱坚韧，或者像海明威一样清晰透彻。
你千辛万苦地写书，如果还有人喜欢，哪怕是高看，也令人高兴。作者和真实读者之间的情谊是很特别的，是我所理解的不多的美好事物之一。
对读者的藐视源于一种成见，以为作者比读者高等。这是不可能的。你只不过由于一些机缘从事某种不无虚荣的专业，盖房子的就不会瞧不起住房子的。除非住房子的也想盖房子，对对方的挑剔才有一点点道理。
中国没有艺术家传统，也没有作家传统，有的只是文人传统。独立、自由、专业性需从我辈做起，关键是看中年以后。
文人传统在今天假托不存在的知识分子传统，不惜牺牲专业精神。这里的专业精神就是指全神贯注地以创新或者创造为己任。
文人以安顿身心、自我救赎为究竟，艺术家则以毁灭自我的代价寻求存在的意义。这是很大的不同。

阅读不是训练。阅读增加知见，唤起审美的敏感，而训练只在实际的操作中。操作或写作中的阅读是不一样的，能够了解到同行那个“作”的用心。只是阅读不仅是纸上谈兵，也会幻觉大起，伟大的作品虽说不可企及但也似乎成了自己的一部分。只有在实际操作中，你才会真的被打回原形，知道路有多长你有多贫乏。唯有全神贯注。
你想写作吗？那好。你理解工作的概念吗？理解作者的概念吗？理解作品的概念吗？真的理解吗？在一个流行才子散文化写作的传统里这并不容易。天分、才能、性情、本能、修为等等的聒噪取代了某种创造所必需的前提性认识。
写作首先是手上的活儿。不是说观念、知见、修为等等不重要，而是，只有通过实际操作的训练，所有的这些才可能起作用。干活儿，体力付出也许是写作过程中粗笨的部分，在一个劳力劳心两重天的传统里常令人不屑。我们总是选择轻灵路线，走高端，高屋建瓴，以为智性活动可以取代单调的劳作。
不同情绪的诗具有不同的“波长”，有的波长极具穿透力，有的能抵达深远之地。并不是激烈的东西就长久，也不是长久的东西就尖锐。希望有一种混合、复杂、无以言表的效果。
一个好诗人具备的基本能力我认为有：敏感、专注、悲伤、趋善（对卓越的识别并保持接触），才华、知见、立场以及方式方法等等则在其次。
很想集中精力写诗。光想想就很兴奋。不是维持，也不是扩大战果，也非开辟新的疆土。是重临、重逢。回旋的必要，深入的可能。把阶段变成阶梯，回归变成掘进。将一条直路必死的人生变成某种灵魂出窍的旋律。
所见皆是陈腐的自我感动和肉麻的哗众取宠。冷静、温和和清晰的声音太少了。
仅仅是语言上的平庸恶趣就使我们距真理有光年之遥。
引经据典，动辄名人名言肯定是毛病。开始于不自信，后来成为积习，改起来千难万难。这样的文字或者文风令外行艳羡，内行不屑。
遥不可及的美因遥不可及更加光彩夺目。不是任何好东西都非得经你的手和你沾边不可的。
读《逝去的武林》。武人的历史的确比文人的历史好看。武人离庙堂更远，因之离源头更近，虎豹雷音的记述令人着迷。传统中国不仅是士大夫的，也是民间人物的，师徒间秘传授受的神奇和魅力不亚于任何显学。

《逝去的武林》
作者: 李仲轩 口述 / 徐皓峰 整理
能得到秘传那还了得？就像是秘密阅读。真理是奥秘，必取其形式和姿态。
读茨维塔耶娃，她的痛苦、她的热情、她的成就以及命运。就像她代替我们吃了那些苦，而我们应该代替她感到快乐才是。苦乐是不可以缩减的，问题是，是在一个写诗的人那里，还是在这个世界上？
读宇向。她的情绪不是在一个句子里完成的，是在一首诗里。有别于那种每个句子都情绪饱和，但所有的句子都在重复的写作；也有别于所有的句子都无情绪，情绪只落于最后一句的写作。
读西川的《够一梦》。比废话写作的倡导者杨黎还要废话，雄辩、滔滔不绝，回头一想，不知道说了些什么，或者因何而说，都是“废话”。只是说话的兴奋劲儿犹在目前。我的结论是，西川和杨黎都是这一代人中最杰出的诗人，两人看似对立却殊途同归，或者说是阴阳两面。
杨黎最大的意义在于观念，不可忽视这一点。现代主义以降的文学，观念居于很显赫的位置，甚至成为某类写作的根本。杨黎的写作亦然，不可脱离他的观念阐释加以理解。这也是杨黎给人超前印象的重要原因。将观念和写作实践如此紧密捆绑在一起的，杨黎不说是汉语第一人，至少也是最顽固的一个。他的诗的确不可拎出来单看。
和西川相比，杨黎的诗甚至不能称作“废话”，而是“言多必失”，是某种不求有功但求无过，是为功。杨黎的语言是某种洁语或者净语，杨黎是剔除者，是有洁癖的人，废话啰唆不属于杨黎。他的方式不是让语义相互湮灭，而是一开始就禁止语义生成。这几乎是不可能的事。对不可能的宣战正是杨黎，这也是他最大和不可或缺的意义所在。
02
真实并不面目狰狞
真实并不面目狰狞，只是因为自我要生存必然以真实为敌。狗闻见虎尿味儿便瑟瑟发抖，生命的恐惧自远古传递至今。真实对自我的生存而言，就是这样的一头猛兽、猛兽的气味，我们闻得见也辨得出，所以会竭力回避。拥抱真实谈何容易？它不是人先天的品性，但可以是后天的觉悟和一意孤行。
有时，平凡的人犯下自己不能理解也无法承担的大错，这是令人同情的。
黑暗和虚无将跟随他数年，这是一个关键期，谁也无法相帮。或者重获自由，或者进入一个更坚硬的外壳。表面上的解脱肯定会到来，只是灵魂的出路有方向的不同。人就是这样变得纯粹和可怕的。

自由的情感不是快活，不是幸福，不是刺激，而是一种稀释至透明的东西。空间、流动、未知、可能性、不及物，如风一般，是块结的气化。
悲伤是生命的主旋律，避开它，逃向欢乐并非出路。唯有将悲伤扩散开，变成某种夕照般的世界观。你体会到某种近乎辛酸的幸福。真正的幸福从来都是层次丰富的。
把自己生出来如此困难，比你生出个人来困难多了。精神的出生就是你不再依赖任何人或者有这样的愿望。
所谓创造的幸福并不能释放痛苦，但可以塑造痛苦，将痛苦塑造成形。所以说，这幸福并不是一种快乐，而是超越感官或感觉的意义的获得。
我尊敬精神活动中的劳动者部分，像苦力一样工作或者就是一个苦力；也尊敬其中的受难者部分，如奴隶般服从或者就是奴隶。但我始终怀疑精神活动中的所谓贵族部分和占有者部分，理由就不说了。
集中注意力不应是瞬间现象，若能持续数年便是拯救。人生并无意义，深度即是意义，而深度是由持续不断的注意力开掘的。
只有纵深处才有另一维，才可能抵达另一个不同质的世界，而非更大更多的世界。
精神生活中，专注是首要品质。专注不是说瞬间的沉溺迷醉，而是经年累月的精力投入，用以开掘深度。
老子曰，知者不博，博者不知。就个体而言，生命的能量大体相当，当我们适当关闭某些通道，在压力之下仅有或者不多的出口处能量的涌现才会出现喷薄状。进入纵深需要压力。
也许只有纵深是值得追求的，平面是一种同质的重复。只有纵深处才有奇观，有不一样的东西。追求纵深就是追求质，追求质的差异。很多人以多为好，多即是好，相信量变到质变的蛊惑，实际上也许是无法进入质地，只能在表层打转。
在创造活动中会遇见瓶颈，这也许是深入的标志，而非无法前行。我们往往将此当成后者，以为自己的限度已到。越过瓶颈就有新的质地。实际上你能遭遇并越过多少瓶颈就能看见多少奇观。通道尽头天地辽阔，但这并不是最重要的，最重要的是这天地是新的，完全不一样的质。总之我不太相信顺风顺水。

中国传统中有功夫的概念，是指其实践的强度和专注。西方人没有功夫的概念，但看看他们是如何工作的，你会汗颜，尤其是你出自一个所谓讲究功夫的传统。今天的中国人太聪明了。
在精神和创造生活中应该选择把牢底坐穿，而非走遍四方。前者是不可能的奇迹，后者是可能的奇迹，但也逐渐变成了一种常规。
只要是生命中的主题，便会重临。在此一生中一劳永逸地解决问题、直线式地克服险阻大概是痴人说梦。重临可以带来进一步的了解、深化，重临并深化主题才有可能触及存在的根本核心。
公知们有无自我批判的倾向，既决定了他们是否诚实，也决定了他们的力量。
历史有其狰狞面目，那是各类理想主义者、野心家、大能者和英雄、强人创造的。又有其温柔梦幻的层面，那是艺术家、书生、手艺人、匠人和哲人创造的。他们的人生无能，创造物无用，却给这个糟糕的世界带来了仅有的温度和笑容。以作家、艺术家之名攫取社会能量是一种禁忌。
很多误解都源于试图证明智力上的优越。思想不是用来证明思想者的卓越不凡的，遑论思想之表达？
一些人以占有物质财富的贪婪占有精神财富，腐败是必然的。
人心只是映出了世界的无垠和悲伤，不可能超越，消化更是不可能。
意想不到的快乐才是真快乐。预料之中的痛苦是真痛苦。
世界之美，人所不配，除非你是这美景中不可或缺的因素。
结交更多的人有时不是为了扩大交际圈，而是为了减少对小圈子的依赖。也许这很有必要。
“群居”让人温暖，信心倍增，但也是产生偏见的根源之一。要结识一个一个的人，不要结交一伙一伙的人。但愿我的朋友散布在世界各地，彼此之间保持单线联系。
你的力量从何而来？应该从孤独中来。人多势大，力量很快就衰变了。
03
他们最爱干的事就是炮制偶像
他们最爱干的事就是炮制偶像，然后剥下他的面具。在这里无论热爱或恨意都是其脆弱心理的投射。其间并无真正的理解、欣赏和共鸣，也不涉及正义（担待、宽容、刚直不阿）。
好东西不是太少了，也许是太多了。我们的遗憾不过是那些好东西并非出自我手。
消费好东西是有时空限制的，不见得多多益善，多了只能囫囵吞枣。见识的确需要建立一个了解的面，而精深则是挚爱的表现。
我们总是要求多，要求无所不知，要求记忆力的四肢发达。记忆力的发达也的确如肌肉的发达，是精神生活中比较粗糙的部分。
混日子没什么不好，前提是你必须是自愿的。自愿的无足轻重其实很难。一般而言，凡人皆有功利，只不过有的实现了，有的没有。
所有的混乱都源于自我，这是老生常谈，但谈得还不够。唯一可能改变的是自我，唯一难以改变的也是自我，而在自我之外却是不可改变的，或者，是不可被你改变的。最难的路有时候也最容易……

对自我的严厉转化为对他人的严厉，是一种失败。对自我的放任需要对他人的严厉加以平衡，近乎无赖。严于律己、宽以待人怎么说也是前提。
一个人说了很多话，回头一想，无非三个字——“我牛逼”。也有人直接告诉你他很牛逼。还有一种人也不说自己牛逼，只说别人是傻逼，剩下的他没说的自然是牛逼了。那个人就是他自己。
如果一个人骂别人，同时也骂自己，真的不讨厌。如果一个人夸自己，同时也夸别人，不仅不讨厌，可能还很可爱。如果一个人夸别人而骂自己，不仅可爱甚至有些可敬。但我们往往是骂别人夸自己，这真是一种本能。
立场从来是一件可疑的事，让你不由自主地站在自己的脚后跟上说话。如果你聪明，就说聪明好；有钱，就说有钱好；有文化，就说有文化好；没文化，就说没文化好。凡此种种都是自我辩护。什么时候你能为自己所不具有的东西或品格辩护呢？最了不起的思想莫过于众生平等。
最了不起的智慧莫过于推己及人。
平等比自由重要，因为关涉到与其他生命的联系。为他人而争取自由，平等是必要条件。精英主义的自由观所缺乏的正是这样一个前提。如果你与其他生命具有价值上的不平等，自由只能是少数人的特权或者贵族式的标签。
不要在悲伤的时候思念任何人，但可以因思念而变得悲伤，以至于从容不迫。
要告诉孩子们真正好的东西，不要一味地满足于他们的感动。孩子的敏感比你想象的要深奥，感动只是敏感较粗浅的层次。不要引导他们只是哭，以为咸才是味道。复合的调制才可能涉及生存的底蕴，那也是生命之杯本来的滋味。
敏感是天赋本身，裸露是一个问题。
见过一个精神病人的画作，是画在香烟壳上、用铅笔一点一点地点成的。他每天除了吃饭、睡觉就是点，一幅作品要点上一个星期。作品本身也令人印象深刻。
有趣和善意，集于一身者不多见。

老年人大多比中年人可爱，因为丧失，已接近消亡。二三十岁的人比四五十岁的人可爱，因为还没有完全获得。我们正走在人生最自鸣得意和不知匮乏的巅峰，除了欣赏可爱，已远离了可爱。所以说，任何打击和削弱都是珍贵的。
没有什么是可抱怨的，我们和这个世界一样不堪。真正的良善并不属于这个世界，是天赐偶然或者神秘的。不要鸣不平，倒是对方的善意和付出是件奇怪和不可能的事，足以令人惊诧，即可咬舌自尽。
世界如此糟糕，我们为什么还会眷念不已？这件事的确神秘。是不是因为死亡是早晚的事，想看看会有什么改变或者值得一活的事发生？但这一拖就是半生一生。
学习做人，变得有尊严，有涵养，有财富（物质和精神的）。有人爱，有人为之哭，然后死去。就像我们的一生都在搜罗这些陪葬品，永不餍足。
我们会变成什么样的人？会变成当年所厌恶和不屑的人，一般少有例外。你的内心不再挣扎和冲突，终于搞掂了，舒服了，完成了一个循环。
有一天我们的外壳终将坚硬，水泼不进针刺不穿，那块茧是向里面长的，一颗心终将石化。于是就安全了。
想想，我得到的已经太多，几乎所有的人间珍贵之物。友谊、信任、几乎完美的父母，自由、健康、工作的尊严。见识过世界上最美的思想、伟大的艺术，还有美丽的女人。要知道你的幸运，你的不配。这些都是暂时寄存在你那里的东西，要勇于失去。
这是一个颠倒的世界，价值重估也许和整体文明无关，但对个人生存而言却很有必要。高低上下好坏都需要从头想过，破绽和收获就在其中。秘密是公开的，只是显示在画幅的背面。
爱恨的情感必不可少，只是，我们从来都是爱自己而恨别人的。爱恨无辜，只是方向性的错误才让我们万劫不复。也许只有圣人才能扭转方向并保持强度吧？这件事上也存在着某种颠覆。
一生中交往的人无数，但你真正熟悉或者与你有切实关系的也就两三百人，就像我们的祖先生活在部落里时那样，和在村子里一样。但愿你和他们之间有同舟共济之感，而不要有任何意义上的巷战。
神秘主义是一切真实思想的基石。
一些人的生活被情绪左右，高扬情绪，在情绪下做决定，被情绪所奴役，把生活弄得一团糟，但却竭力推崇有关情绪优先的神话。殊不知，情绪乃是甚深情感摇曳的表象，有时它与我们深处的情感是相悖离的。
几乎所有的人都在追求相对值，而非绝对值，意思是追求比别人好，而非好。所以都好不起来。
温和的力量一向强大，却非常困难。

被一件事带动着向前走，和处于事务中有不同的时间感受。前者似乎使生活有了目的，有了奔头。后者好像快要被这一摊给压垮了，马上就要崩盘。实在没事，生病也是一件事。这是一些人喜欢生病的原因。生病，把病治好或者治不好，总而言之有了某种目标感，会抵达一个地方。无目的的生活只有圣人才能甘之如饴。
在危险和艰难中才有真实的存在感。存在感就是随时随地和世界交换信息、调整认知，为避免肉体一死。在快乐的情感中我们出离了，飘了起来，位于存在的上空，无所畏惧。
幻觉无处不在，人注定要生活在幻觉中、布景中。真实或者直面真实会让我们惊恐不已，因惊吓而死。完全的赤裸几乎没有可能。
本文节选自《五万言》