贾平凹:面对生活存机警之心，从事创作生饥饿之感

《当代》杂志2020年第三期，刊发了贾平凹的第18部长篇小说《暂坐》

对谈人：贾平凹 著名作家、中国作家协会副主席

翻越秦岭，走出涡镇，他到了古都西京。从莽莽苍苍的秦岭，回到熙熙攘攘的西京，从《山本》中战火硝烟的涡镇，返回人来人往的茶庄，《暂坐》是贾平凹的第18部长篇小说，刊发于《当代》杂志2020年第三期，也是1993年出版的《废都》之后的第二部都市题材的长篇小说。他在乡村题材上长期深耕与丰厚积累，这次小说题材上的迁徙，又一次直面现代城市生活：以悲悯仁厚的目光注视着身旁人来人往的西京古城，以生动细致的笔触勾勒着人物悲欢离合的命运轨迹。

既是具体的人的故事，又是这个时代这个社会的故事

文汇报：你在后记中说，“整整写了两年，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。”请说说这部长篇的创作情况，曾经遇到的最大困难是什么？做过重要修改吗？

贾平凹：《废都》之后，其实还有关于城市题材的长篇小说，如《白夜》《高兴》，只是那些作品主要写了农民工进城后的生活。《暂坐》在题材上，所谓迁徙是没有多大障碍，因为我在城里生活了近50年，一切都是熟悉的，之所以写得慢，一直在纠结着怎么写，那么多的人物，没有什么大情节，没有什么传奇故事，怎么个视点，从哪里切入，如何结构？写了四遍，前两遍都觉得不对，作废了，写作是越写越惊恐，来不得一点敷衍呀。总得有自己新的思索，新的写法呀。

文汇报：《山本》的结构方式很独特，全书不分章节，不设标题，仅以空行表示叙事的节奏和内容的转换；《暂坐》与《山本》全然不同，结构布局别开生面：每小节都以人物和空间来命名，空间对于塑造女性人物群像，呈现城市日常生活重要？对小说的结构重要？

贾平凹：《暂坐》里分节，每节以人物和地点命名，这是结构需要，因为没有大情节，那些日常生活的叙写仅有些线索，再者这么散开写可以充盈弥漫我还要表现的东西，比如雾霾，比如所有的市井现象，因为那群女子只能在这样的背景下产生，追求故事为什么发生？从而表达人类生存的困境，并更好地探讨复杂的人性。还有小说并不是仅仅写写故事，也不是只有批判的元素，而应有生活的智和慧，这样分节容易表现。

文汇报：在写作《山本》的时候，你曾经说过，面临的问题是这些庞杂的素材如何进入小说，历史又怎样成为文学，那么在写作《暂坐》的时候，你面临的是如何呈现如此切近的现实？

贾平凹：写作并不是逮着什么写什么，我在城市生活了近50年，阅了那么多人和事，但在这些人和事里发现了什么，这些发现又都是我自己的而不是别人的，这是最重要的，也是写作冲动的原因。《暂坐》里的那些女子是有原型的，我和那些原型常在一起，她们是一群别样的女子，过着别样的日子。面对着她们那些日常生活，有一日忽然觉得有意味，这意味与这个时代、这个社会有关，一下子有了写作欲望。写作欲望一产生，那么多的素材就全来了。

文汇报：西京城的暂坐茶庄，是小说人物活动与情节展开的主要场景，也成为小说命名为《暂坐》最直接的解释，但“暂坐”分明蕴含着更多的人生内涵……请说说“暂坐”的丰富意蕴。

贾平凹：人生就是“暂坐”呀，每个人来到世上都是“暂坐”呀。小说要表现的是社会，是人活着的意义，这群女子又是如何的生存状态和精神状态，她们在经济独立后，怎样追求自在、潇洒、时尚和文艺范，又怎样的艰辛、迷惘、无奈、堕落。其中冯迎的线索，陆以可父亲的线索，“活佛”的线索等等，甚或一开场茶庄二楼上的壁画都是以此而设置的。

文汇报：从1993发表长篇小说《废都》到2020年出版《暂坐》，时间跨度为20多年，这也是中国城市快速发展的20多年，你对城市生活的认识有什么变化？你既熟悉农村生活，也熟悉城市生活，曾说：新世纪以来，城乡都交织在一起，大量农村青年进入城市……你认为要写好当下的乡村，当下的城市，难点是什么？

贾平凹：在相当长的时间里，可以说，不了解农村就不可能了解中国。我大多数作品都是写乡土的，写近百年中国的历史演变。写《废都》的时候，那时的城市，人们的思维大多还是农民的思维，到了写《暂坐》的时候，城市越来越城市了。现在的城市有太多需要我们看到的东西，然后把它表现出来。

不管你写乡村还是城市，这要看你看到了什么，发现了什么，个人视野的扩大，关注和研究这个时代这个社会，你写的故事既是具体的人的故事，又是这个时代，这个社会的故事，这样的写作才可能有意义。

文汇报：《暂坐》的人物塑造别具一格：她们来自不同的地区有缘汇集于西京城暂坐茶庄，被称为“西京十玉”，犹如花瓣彼此相依构成你笔下的女性群像。生的活色生香与暗流涌动，死的不可控制与凄迷忧伤，犹如阴晴圆缺的转换，光亮与阴影呈现出生活真实的质地。她和她们，相互关照，相互联系构成人物之间的关系网络，她和她们又相互影响，相互映衬构成人物群落的命运流转，由此勾连出城市日常生活中的众生之相。其中来自圣彼得堡的留学生伊娃是小说叙述中的贯穿人物，暂坐茶庄的主人海若是“西京十玉”等姊妹们的核心人物……在一部长篇中塑造女性群像诚非易事，涉及到衣食住行多个方面的细节，除了日常生活中的积累，你还做了准备吗？你对哪些人物的塑造感到满意，还有什么遗憾吗？

贾平凹：对《暂坐》的第一二稿，改变了切入点，调整了结构后，再没有什么要准备的，后边写得很顺，书中的那些日常生活描写，我太熟悉了，用不着再去搜集什么。因为十多年来，我差不多每日都在茶庄喝茶闲聊，所写的庄主和她的一帮朋友全都是我的朋友，只要某一日有了想写她们的念头，提笔去写就是了。

发现和表现人物灵魂的真实和情感的真实是小说的精髓

文汇报：《暂坐》从俄罗斯女留学生伊娃在2016年重返西京开始，到她离开西京终止，小说呈现了 “西京十玉”等人物在这一年中，她们的百感交集与人生经验。她们完成了经济独立，追求自在体面的人生，不掩饰对物欲的向往，而人生长旅中心灵的慰藉，爱情的滋养成为她们的困惑，她们都没有找到心仪的另一半。这是你对当代女性的内心困惑，对现代人情感软肋的发现与呈现？

贾平凹：说明一点，不是一年，是几个月的时间。《暂坐》里的女子，不能代表所有的女性，她们是相对独特的一群人，过着相对独特的一种生活，但她们是西京城的，也是这个时代，社会的一个风向标，即便是微风，那叶子也在不停地摇晃翻动。发现和表现人物灵魂的真实和情感的真实是小说的精髓。

文汇报：《暂坐》不仅关注她们如何面对现实与自我，还生动呈现她们之间的交往与关系，海若关心姊妹们的和谐与顺遂，但她不自高自大，而是平等相待，她说“大家都是土地，大家又都各自是一条河水，谁也不要想改变谁，而河水择地而流，流着就在清洗着土地，滋养着土地，也不知不觉地该改变的都慢慢改变了。”这也是你编织与梳理人物关系时一种通达的观照。

贾平凹：人都在关系中存在着，所有的烦恼都来自没有寻到自己的位置和角色，《暂坐》中的女子就是不断地在寻找和寻找不到。我说过，风吹风也累，花开花亦疼。

文汇报：《废都》中的庄之蝶，《暂坐》中的羿光，是你在相隔20多年的长篇小说中虚构的作家形象，他们所处的时代氛围不同，他们的精神气质不同，他们如何面对自我与物欲的选择，面对女性和情感的方式都不同，你对他们塑造的手法也不同，你对羿光的塑造中张弛有度，含蓄凝练，给读者留下想象的空间，你如何看这两个人物？

贾平凹：庄之蝶和羿光是两个时期的人物，有相同处，也更有不同处，他们身上有好的东西，也有不好的东西，如果要比较，那羿光更成熟、旷达了。

文汇报：对，他的作家身份，他的学养才情，他的成熟旷达，让他成为她们心灵依赖的对象，虽然读者知道羿光是虚构的人物，但还是会联想他的身上有你的影子吗？他说：“对于婚姻寻对象，其实就是寻自己”，你认同他对婚姻的看法吗？

贾平凹：可能好多读者有这种看法吧，小说无论作者怎么写，都有自己的影子，这个人物是丰富复杂的，他是这个时代的产物。在生活的沼泽地里，人人都不是非白即黑的。我认同他的话，婚姻越久越对这句话有感觉，不幸的婚姻总是认不清自己，寻不到自己。

文汇报：《暂坐》在展开人物活动的场景时，很注重描绘市井生活，呈现雅俗并存的真实。如在阅江楼上，应丽后与严念初等谈话时，望向窗外的风景，城墙上的骑车人，城河边的钓鱼人，八角亭的唱秦腔人……与主要人物形成呼应，读来涉笔成趣：西京烟火，人间万象，无一不是你……

贾平凹：一棵树股杆奇崛着是一种表现，枝叶摇曳了是一种表现，《暂坐》里没有多少情节，这种日常生活的叙述就得靠细节让它活着，让它充盈，就得一句是一句的讲究，除了交代线索外，任何描写都可以是闲笔，而哪一笔又是闲的呢？

文汇报：有位作家曾以为，一个作家的职责就是写伟大的小说。但现在他觉得，文学最核心的功能是理解生命，生命有痛苦和艰辛，而文学是让你去理解这个痛苦和未知的过程，然后接受和承担……你是怎么看的呢？我们亲历了从凛冬走向春天的过程，我们体验了当下现实生成历史的过程，经历了这段见证历史，认识人性的特殊时期，你如何理解文学抚慰人心的价值，如何理解写作对于人生的意义？你思考得最多的是什么？

贾平凹：这种观点我认同，如果真把这一点写好了，那就是伟大的小说呀。写作关注的就是人类困境的问题，哪些问题困住了我们的身和心，是怎么困住的？中国近百年来是如何走过来的？我们看到了多少历史真相，看到了多少人性，又如何前行，对这些，需要有自己的思考，然后才能面对写作。

文汇报：你的文学创作贯穿了新时期文学的发展进程。2018年出版50多万字的《山本》是你的第17部长篇小说，2020年7月将同时推出两部长篇《暂坐》和《酱豆》。请说说一个作家如何保持旺盛的创造力，一条大河如何才能水量丰沛？

贾平凹：我说过，面对生活存机警之心，从事创作生饥饿之感。来源：文汇报　|　王雪瑛