梁柯：类型小说的创作，是为读者定制梦境

今年是山东汉子梁柯定居德国的第十七个年头。受到疫情影响，他已经在家办公一个多月。梁柯挺享受在家办公的感觉，不用程式化地早起梳洗、开车，到了工作地点还得对同事假笑，佯装自己记得住同事的名字。“家里家外的状态切换很累”，他说。
在这段时间里，他四岁半的二儿子学会了写字、并在五子棋的对弈里赢了他。而他还在继续修改和打磨新小说。新小说是一个当代武侠故事，故事背景在当下的中国，探讨现代法制社会下，侠客存在的可能性和必要性。
“我们这代人几乎都有一个武侠梦。体现在作家身上就是：大家写来写去，总会想写一部武侠。都说武侠死了，但是似乎人人都在想办法让它继续活下去，至少活在自己的作品里，活在自己脑海中。”

小时候和表哥一起编故事解闷、大学时戏仿王小波写小说并发表到论坛上、留学德国时看了两千多集美剧打发业余时光，梁柯一直对说故事这件事情，有着强烈的渴求。有一年回国过年，邂逅了美国犯罪小说家哈兰·科本的书，触动他对风格化写作的尝试欲望，这才有了长篇悬疑小说《第十三天》。《第十三天》出版没多久后，影视版权便售出。

早在第二届的豆瓣阅读征文大赛，梁柯的《校园枪击案策划指南》便获得首奖，他算是平台上第一批出书以及售出影视版权的作者。这篇只有数万字的短篇小说获奖后，立马有人找上门来，打算把它翻拍成短片。导演王立凡当时还在北美修读电影，对于成片的质量，梁柯表示震撼。成片《一日英雄》后来也在视频网站上线，而王立凡依旧和梁柯保持联系，探讨合作的可能。
但回想最初，走上这条路并不是那么顺利。处女作《第十三天》写出来后投了几十家出版公司，反馈就两种——一种是否定回答，一种是没有回答。“走投无路”之下，选择了网络平台：“当时的心态就是，写都写出来了，总得让人看见。最后就卖盒烟钱我也认了”。
“出版市场对新作者来说非常残酷。许多作者拼死拼活写了一本书，二三十万字，放到网上后，十五个读者里九个是自己的亲友，投了几十家出版公司，只有两三个编辑搭理你，每读一遍，还得挑一遍毛病。”上架后第一个月，梁柯拿到的分成是一百块左右，人民币。他对此挺满意：“比预期好——按汇率换算，（在德国大约两盒烟钱。”
好在到了第二个月，《第十三天》在平台火了。早期的豆瓣阅读官网上，还有“畅销榜”的排名，梁柯经常一个人占据畅销榜的好几个名次。在那之后，他又陆续出版几个罪案题材的长篇小说《人间猎场》《游荡者》《暗夜之奔》，形成自己硬汉风的写作风格。
他的几部长篇小说都带有明显的影像化叙事风格，快动作慢动作、非线性的蒙太奇画面，以及每部长篇的开场，都有一个主人公用第一人称叙述的楔子，进入主戏之后，又变回第三人称的上帝视角。这是他摸索出来的叙事策略，对他而言，类型小说是作者为读者定制的梦，第一人称叙事开头，是为了方便读者代入主人公的处境。
梁柯的小说，主人公常常有显著的边缘化色彩，职业杀手、瘾君子、瘫痪者……这些人用世俗的眼光看待，常常要被打上“失败者”的标签，无聊琐碎的平凡生活里，难以见到这些人的身影。他拒绝在作品中说教，因为读者有的是时间在平时琢磨人生哲理，买小说读一读，就是为了放松一下。
“很多人厌倦了正常的生活，我相信正常生活也厌倦了你。它给你吃给你喝，就是没有义务给你刺激和满足。我的小说就是弥补这个缺陷的，所以一般不会去描写过正常生活的人。有的人生活顺得就像流水，而更多人经历的水流里，夹杂的泥沙更多。我觉得浑浊的水流，更容易打磨出锈铁的本色。”
常年定居海外，很多人疑惑梁柯写出的类型化小说，为何对中国的叙事语境能有如此娴熟的本土化处理，梁柯自有一套自己的“本土化哲学”：“国内变化很快，但另一些东西，就像砖缝里的苔藓，始终没有变。黄色的筒子楼、斑驳的梧桐树、相邻的五金店和小饭馆、人行道扭曲突起的地砖、带防盗网的阳台。这些东西只要不消失，我的故事就不会离开中国的现实。”
梁柯的小说有明显的类型融合特点，这个特点，在新作里体现得淋漓尽致：侠客的武功根基不再是玄乎其玄的内力真，而是现实中可操作的内置电源；掌力、剑气不再是真气，而是无坚不摧的超声、次声。跟西方的超级英雄不同，武功获得之后还得靠修炼，不过修炼的方式不是打坐、搬运，而是练习控制不同的电路实现升压、功放。跟科幻又不同的是，电路的开关是穴位和经脉……
但是说起最想写的题材，梁柯却表示，自己最想尝试纯文学：“写纯文学，更像一种实验，无需考虑悬念是否精彩、逻辑是否顺畅、细节是否真实。我今天看到一种新奇的叙事方式，我立刻可以试着写一个故事，明天看看能不能创造一种更新奇的手法。情节什么的，反而没那么重要了。那是纯粹写给自己的。不像类型文学，得时刻把目标读者考虑在内。”
不过梁柯也表示，现在并没有计划去从事纯文学创作：“第一就是我现在的年纪，对人生和世界，还没那么多感悟，有了感悟也没有自信它一定是对的。没有这个，就没有底气去写。第二，我的条件还做不到不计成本收益地去写东西。”
身为拥有一定固定读者群的作者，“职业化写作”这件事对梁柯来说依然是奢望。写作目前对他而言，重要性只能排第三，头两位是上班和带孩子。出了四本书，他已经看开了，写作就是一个压榨自己的过程。末了，他引用电影里《霸王别姬》里的一句话——“人得自个儿成全自个儿”，当初他不太理解这句话的含义，现在开始懂了。来源：澎湃新闻