林棹《流溪》：不可信叙述者是现实生活中的常客

被时代祝福或诅咒的人在大地上来来去去。种子落在或如意或意外的位置。

——《流溪》

《流溪》是林棹的长篇小说处女作，首发于《收获》2019长篇专号（夏卷）。1984年出生于深圳的林棹，高中时参与网上文学论坛，大学中文系毕业后，做过实境游戏设计师，卖过花种过树。《流溪》这部作品“开始了两次”，前身名叫《阿维农》。进入《流溪》之初，需要喘口气，适应扑面而来的绵密的意象、画面和随处可见的象征、隐喻，在回忆、现实与幻境中穿梭，捡拾碎片，与“不可信叙述者”周旋。或许与生在深圳以及从业经历有关，林棹在小说中以“博物学”的方式写景物与环境，湿热的亚热带氛围也令人印象深刻。

在《收获》发表的创作谈中，林棹称，“不可信叙述者‘我’使小说成为汛期之河，吃进嘴里有泥沙，有腥味。很难说清‘我’是天真少女、狂人、骗子抑或三证齐全。”猫脸女子张枣儿冷漠地同暴力、父权对撞，“是错误的恶果及错误本身”，最终走向无可挽回的结局，“她立于写作之河终将抵达的境地：博斯式的幻术河岸，盘旋着应邀而至的虚幻鸟群”。在采访中，林棹向记者详谈了一个“不可信叙述者”如何讲述了一份“疑点重重的独白”。

两次冲动后的处女作

中国作家网：《流溪》这部作品是处女作，首发在《收获》，开始创作这部作品的契机是什么？

林棹：可以说它开始了两次。一次在二十岁上，一次在三十岁上。契机都是“冲动”，使火石擦燃、使一辆车跑起来的东西。二十岁的冲动和三十岁的冲动各有风味。火一直烧下去、车一直跑下去则需要别的——充足的燃料，持续、专注地装填燃料的动作——它们是我随年龄增长逐渐获得的能源和能力。

中国作家网：两次开始中间中断了很长时间，因为觉得需要补充燃料吗？第二次开始又是什么点燃了冲动，第二次开始之后的创作是对之前的延续还是有不同？

林棹：两稿之间隔了十三年。情况有点像远游的人回家，翻到一件旧玩具，一个笨拙的木头人。然后她坐下来，用行囊里的杂物——旅途中收集的贝壳、宝石、颜料、弹簧——把那件饱含意义的旧木头焕新。新旧材料一下子合在一起，胶和漆是十三年的时光。二稿可以说是对初稿的一种包融和反动——那也像我们和过去的自己的关系。

冲动的发生则有点儿神秘了。可以想象我就是那块火石，而冲动是来自未名之地的一只手，一股势能，它旋动我，在我身上擦出火星。

我现在往回看，会认为“中断”是时机未熟。什么是时机？如何算熟？则是需要自我的行动和时间共同合力，去提供一个结论。

中国作家网：创作这部小说也是你对过去的自己的回看或尝试着下个结论？

林棹：我倒是认为每一种创造性作品都是作者对自我某程度的回望，它永远涉及一段复合的时光——“复合”是指，它既有作者自我的光阴，也有被作者的目光摄住的、他人的光阴。

中国作家网：你曾做过很多和文学联系并不太紧密的工作，这些过程是不是就是如你所说在搜集燃料，捡拾贝壳？

林棹：也许不是那么主动的、有计划性的，但客观上它使点点滴滴得以积累。上世纪80年代的电影《捉鬼敢死队》里有一种装置，一个机械盒子，连着软管。主角把机械盒子抛出去，按下按钮，盒盖啪地弹开，空间里的鬼魂、幽灵就会被（很不情愿地）吸进盒子里去。我觉得我们也是那样一种盒子，被抛在人世间，尽量多地吸收一些——不是鬼魂，而是经验、体验。我们不知道下一秒自己会被抛在哪里，可能是洁净的大理石地板，也可能是烂泥坑。不管落在哪里，勉力吸收就好。

中国作家网：即使不从事创作这样的工作？

林棹：“创作的工作”也许是某种并不存在的条条框框。事实上每分钟都可以进行创造性工作，它甚至不需要关乎一份“工作”。我们可以参考孩子，孩子纵身投入创造性世界，随时随地。他们不太考虑别的，就“创造”起来。

中国作家网：第二次开始创作到完成花了多长时间？

林棹：大约三四个月。整个过程是很顺畅的。我打开那扇门之后，惊诧于门后面竟然已经等了那么多、那么多的东西，它们一拥而上、蜂拥而出。

“疑点重重”：人的结局是偶然性和行动的合力

中国作家网：“很难说清楚叙述者是天真少女、狂人、骗子，抑或三证齐全。”“疑点重重的独白”很好地概括了这部小说，叙述是破碎的、不连贯的、含义不明，读者要自己一点点拼凑故事情节。“疑点重重”是一种叙事技巧？还是它更多代表了你看待回忆或正在发生事情的一种角度和方式？

林棹：从弗洛伊德开始，个人历史变得值得回溯——他附赠一种幻觉：个人历史真的可以回溯。人们在昏暗中回望、“倒带”，望向他们的青春期、少年、童年、婴幼年，伸手捞回正在找寻的碎片。他们相信愿意相信的，用捞回的碎片重塑、加固破碎的灵魂。

这种回溯形成一种叙事。在此基础上发展出名为“叙事治疗”的流派。因此有人称弗洛伊德为“叙事大师”。小说主人公张枣儿利用了这一模式。她构建出双轨的“自我叙事”：近景的“我”和远景的“小孩”，双轨夹击，试图劫持听众去向她规划的目的地。她是一个自知自觉、按计划行事的操控师。

另一方面，“疑点重重”是我们在现实生活里努力避开或努力消除的状态。我们在现实生活寻求稳定感、确信感，也下意识地将对可靠性的追求带进文学时空。不可信叙述者（骗子、巧言令色的败德者、立场不明的神秘客、精神病患，诸如此类）的存在会让文学时空颤动不休，稳定感散失殆尽，我们因此能在文学之神承诺的安全区里体验危险、悬置的快感。反观现实生活——尽管我们痛恨疑点，现实生活还是被程度不同的“疑点”塞满：广告、巷议、雇主的套话、情人的谎言。实际上，“不可信叙述者”是现实生活的常客，每分每秒这里那里，多少不可信叙述者正在对或迷醉或起疑的听众倾倒“个人叙事”——张枣儿是他们在文学时空的镜像。

中国作家网：这个让我想起了是谁说过，每个人回顾自己的过去时都是在进行文本细读。

林棹：对，关键在于这份“文本”。它完整吗？可信吗？谁能做它的担保人？它是由谁、在什么时候书写的？我们的记忆会对我们撒谎。我们的记忆本身也是“疑点重重”。因此“回顾记忆”、“同记忆博弈”变成一件很有意思的事，我们改变记忆，记忆也改变我们。我们和记忆双双变形。

中国作家网：你觉得我们选择了一些记忆，现在的我们也被不确定的记忆塑造了一部分？

林棹：我们很难“科学地”厘清，但我们能提供许多“诗意的”表述——比如“我们是我们记得的样子”，再比如希腊人认定“记忆”是“文艺”之母。那些关于记忆的诗意表述常常给我们带来安慰。

中国作家网:因为记忆本身的可疑，所以故事讲述起来才充满了不确定性。

林棹：“不确定性”是《流溪》采纳的原则之一。

中国作家网：还有其他原则吗？

林棹：还有关于“人的结局”的原则。“人的结局是偶然性和行动的合力”，这是另一条被采纳的原则。

中国作家网：父亲暴戾、出轨；母亲致力于把张枣儿变成“别人家的孩子”，婚变后抑郁崩溃，情人浪荡、欺骗……母亲去世后，事情最终走向不可挽回。她也许可以有别的选择，在小说中，张枣儿没有更好的结局，为什么会这样？

林棹：我们都会迎来我们的“结局”，但究竟是“迎来”还是“迈向”？延续前言，“结局是偶然性和行动的合力”——“偶然性”还有很多别的名字，“天赋”、“运气”、“巧合”、“意外”……在文本的前半部，张枣儿趋于静止、耽于幻想，不断召唤往昔让它淹没此在——回忆、缅怀、白日梦，叙事主题是“描摹”。这种相对静止的状态随着母亲去世告一段落。笼子完全撤走（在文本里表现为“家庭”、“监护人”的彻底离席），主人公突然置身无路也无路标的旷野。此时叙事主题转变为“行动”。可以说张枣儿是马不停蹄地奔向了她选择的结局。

中国作家网：结局也有某种必然？

林棹：我不相信必然，皆是偶然和选择，行动使选择落实；“选择”当中也不包含必然性。

中国作家网：如果父母或家庭是张枣儿之前生活的笼子，她之后作出的选择应该也和这个笼子有关。

林棹：面对笼子，依然有多种选择，试举一些：原谅，接受，超越……

中国作家网：她没有选择这些。

林棹：对。她选择了她选择的那个结局。我们依然可以继续提问（追溯）：为什么她没有选择这些？一直追溯回去，会发现她的现状是她每一次选择的结果和总和。我们可以一直追溯到她的婴儿期、她还是胚胎的时候，问题变成：为什么她会出生在这个家庭、这个笼子？然后我们需要追溯她的爸妈……在这个无穷追溯的过程里，必然性无从立足。

“性格决定命运”，但什么决定性格？性格是先天（基因？）和后天（自我的选择+偶然性——家庭、他人）造就的，偶然性是指那些我们无法控制和决定的因素，比如，我们会诞生在怎样的家庭？我们会遇到哪些人？我们会遇到哪些意外？

中国作家网：在你看来，原生家庭或者童年经历对一个人的影响是怎样的？有偶然性，也与他的选择有关？

林棹：一个人回望童年的态度决定了童年将如何影响她/他。不断堆积的失控感构成童年的暗面，它和“此在”争夺主控权——不仅是童年，还有各个时期的“失控回忆”，那些在我们脑海翻滚的幽暗叙事——那就是过去与此在之战，是“时间之战”。一旦“此在”夺下主控权就能迎来超越——要夺下叙事的主权，做自我叙事的主人。

选择和行动的前提是“自主性”。童年，我们缺失自主性；当我们“成年”，社会把自主性交给我们。这时我们面临如何使用我们的自主性的问题。那就是，如何“为自己”选择和行动的问题。

中国作家网：“失控回忆”是指什么？

林棹：那些让我们痛苦的回忆——细细回味——它们也许都源于“失控”。我们对事情的发展失去控制。我们对场面失去控制。事情变得意外地“坏”、“糟糕”。我们希望事情可以重来一遍，希望自己可以局部失忆。这和童年的失控感很类似。

拿到“自主性”的一刻很像突然拿到一笔巨款。有人把巨款原封不动锁紧保险箱；有人谨慎地花花看；有人立刻纸醉金迷——看来张枣儿属于第三种。

中国作家网：张枣儿和杨白马的交往也是花这笔巨款的一种方式。

林棹：对。它是生命的风险。雏鸟离巢，需要试飞。

中国作家网：可能会摔下来……

林棹：人们有时会捡到雏鸟——那是摔落的鸟中，更为幸运的。有人把雏鸟养好了，重新放飞；有人把雏鸟养死；最不幸的小鸟，是第一次试飞时就陨落了的。

中国作家网：张枣儿也属于第三种？

林棹：张枣儿更糟，她是加害者。她加害了完全无辜的、彻彻底底的弱者。正是这个因素（它出现在文本尾声处），把张枣儿钉死，使她不再颤动，使整个时空不再颤动。

中国作家网：小说叙述中有种玩世不恭或讽刺的意味，但经常在某个细节流露出感伤情绪或无奈的喟叹，比如“我”讲述童年和兄弟一起玩爷爷做的万花筒，“忘了是什么时候，从哪个地洞永远坠了下去。再没有人提起它。我也没有”。又比如结尾把遗书放入水中那段。如果说这部作品像一曲挽歌，你同意吗？

林棹：人生是不断流逝的时间之河。在这个意义上，人生是挽歌。面对死亡阴影的各种态度形成光谱：一端视之为仇寇，发愤摆脱；一端视之为乐土，欣然奔赴。“感伤”位于光谱的中段位，“讽刺”是它微微发酸的邻居，两者用不甚相同的手段稀释死亡的重负，或稀释来自其他事物的重负——譬如责任、道德、爱。当一个不可信叙述者左右开弓地舞弄“感伤”和“讽刺”时，我们尤其要注意分辨，因为她/他试图稀释的那个“重负”，才是问题关键。

中国作家网：这是叙述者作为骗子的那一面，她回避了重负。

林棹：我们可以用她避免讲述的、轻轻带过的部件（某种“留白”）重组出她推卸的重负。

中国作家网：这对读者挺有挑战性的。

林棹：啊，读者应该是自由自在的、自然而然的，在阅读中重拾天真的欣悦，把作者的意图抛去一边，不受束缚地自由感受！

小说的命门在文字和结构

中国作家网：小说中有一个细节，小孩读爸爸妈妈看过的印有男女人脸的书，像电影镜头切换一样，同样的语言通过不同的排列组合，呈现出对于事件的不同描述，而且这段是穿插在张枣儿与杨白马交往的叙述之中，突然闪回又戛然而止。这只是一个例子，通篇看来，你很在意细节的结构和布局？

林棹：我认同“小说的命门在文字和结构”。文字是不可替换的原料，结构是原料之间的力学关系。事件之间有力学关系：先后，因果，主次，虚实。字与字之间，包括单字的偏旁部首之间，也有力学关系：风格。

中国作家网：你的文学语言和作品风格是怎样形成的？

林棹：我也对这个问题很感兴趣，但我答不上来。长久以来我渴望出现一种“人体说明书”，可以准确无误地解答所有关于人体的疑问、指导我如何高效正确地使用这个一直装载我意识的容器——像电饭煲说明书、炼金配方一样方便好用并配上极简主义插图。届时，各种在脑壳里默默发生的神秘事件都会水落石出。

中国作家网：是自然而然的？

林棹：它可能会有一些取舍、调配、化学发应。但那个过程不是在我意识水面之上发生的。哦当然，前提是阅读。阅读、阅读、阅读！

中国作家网：有没有催化剂？有些评论认为，从《流溪》这部作品中看到了纳博科夫等国外作家的影子，也有人觉得你的行文风格像帕维奇，等等。你会从其他作家那里学习写作吗，有哪些对你比较有影响的作家？

林棹：有几位作家是以当头一棒或者巨大的惊奇的形式闯入我脑中的。乔伊斯，他演示了如何将单个字开凿为深渊，或擢升为发光的天体。纳博科夫，演示了如何将连绵成片的字点化做瑰丽的装饰性材料。伍尔夫，她在各种天才之外，还展示了一种独属女性的时空——对我而言，那是一种“掀开幕布”：幕布掀开，世界还存在另外一半；幕布掀开，我的身体、意识里还存在另一个巨大的、未被发现的空间。那是一种震惊。从此我敞开了心房、更换了眼珠。

回到“催化剂”的问题——为什么是这几位作家，而不是另外的作家，产生了影响呢？这是我答不上来的。

中国作家网：小说里也多次提到纳博科夫，有人认为张枣儿是女版亨伯特？

林棹：也许出于纳博科夫对弗洛伊德的“不待见”，亨伯特被塑造为一个“不可追溯”的人，某种“句号人”。意思是，所有的善、恶，在他这枚句号内部结束。张枣儿则是一种剪碎的句号，善、恶流淌出去，流向童年、流向家庭、流向所有她引导的方向，这是两类角色的本质区别。

一个文本形成过程中，那段生命会滑进去

中国作家网：张枣儿和杨白马在“魔市”也就是网络上相识，那一大段描写确实很魔幻：“空间坍缩，时间获救”，一场“暴食之旅”，真是“色香味”俱全。你怎么看待网络给人带来的影响或改变？

林棹：互联网是更加精练的由偶然性和行动构成的世界，是连续不断的岔路——我们置身其中，每一秒钟、每行动一次都要面临匹诺曹式抉择：学校还是马戏团？努力升华成人还是继续做个倒霉木偶？互联网是一种超高密度、超浓缩时空，它加倍地吞噬，也加倍地馈赠。置身其中，个人的选择和行动变得前所未有地关键。应该始终将互联网视作一种工具，一种放大器。它永远为人、为人的选择和行动服务。它使可能性（不管好的坏的）变宽、变大、变多，使后果（不管好的坏的）加速、加剧、加重。它让我们种瓜得瓜田，种豆得豆田；一分耕耘，十分收获。

中国作家网：一分耕耘、十分收获，让人觉得莫名有点恐惧。

林棹：对，它带来的反面影响和伤害也是如此。

中国作家网：豆瓣上有很多你的“老读者”，你之前曾经流连网上的文学论坛，老读者是来自那个时候吗？网上的文学论坛的体验是什么样的？

林棹：在现实世界分散的、彼此远离的个体，借助互联网集合得近切，分享智识、经验、记忆，分享“创造物”。那就是文学论坛的景观。很难想象，如果没有互联网，一个现实世界的个体还能去哪里找寻这样的景观。尤其对当时的我而言（一个高中生），它提供了家庭、学校之外的视野。

中国作家网：在论坛上发过什么作品吗？

林棹：我算年龄小的，就跟着看，后来自己也发一些习作。气氛是真诚、自然的，是无关物理现实的亲切，灵魂靠在一起。

中国作家网：现在还去逛论坛吗？

林棹：那个论坛已经休眠了，变成某种幽灵博物馆，大家的时间冻结在里面，非常珍贵，是互联网时代的特殊景观。

中国作家网：能再介绍一下小说发表和出版的过程吗？

林棹：投稿和出版都稍稍经历了一些辗转，总体来说自己是很幸运的。刚才提到的论坛，在稿件的被发现、流转过程中都发挥过重要作用。

中国作家网：你现在自由写作，平时的写作和生活状态是怎样的？

林棹：每天会严格遵守时间表阅读和写作（输入和输出）。家属分担了相当的家庭责任，给我的支持是巨大的。从2018年中开始，大部分的生活都分给了写作。

实际上，写作和生活再也无法分开了。在一个文本（尤其是长篇）形成的过程中，生活完全配合它，那一段生命滑进去。有时一边嚼饭一边发愣，脑子里想着某个事件的关节。有时一些句子冒出来，就得手忙脚乱地找东西记下。阅读和写作都极度快乐，如果不是体力不支，一直进行下去也很不错——另一个现象是，很多原来挺有意思的“娱乐”渐渐变得无趣了。

中国作家网：你大概属于被偶然抛出盒子但是尽力享受输入过程的人？

林棹：现在我希望自己更加主动、有意识地吸收，抓紧一切机会、加倍地调动感官去吸收，以便支持输出。