雨

今夜的雨下得有些突然，至少与我而言，走出教室，拿出钥匙准备骑车的一刹那，才看到地上雨滴的痕迹。紧接着，这雨便平等地打在我的脸上、我的全身。
下雨了啊。
风有些凉，不知是夹杂雨的缘由，还是这十一月的天本该是这样的凉。有人已经打起伞，没有伞的人，有的小跑着消失在夜幕中，有的拿出手机不住地敲打。
真是许久了。十一月初的冷雨，让我想起了南方的雨，也是这样，也是在这个时节有一天没一天地、连绵不绝地下着，像是一个幽怨的妇人，不把心中委屈和愁苦哭完，是不会停歇的。记得那时候，我最讨厌的，便是这样的天气。因为我是个懒人，不愿打伞，便要不断地换洗衣物；还有一个缘由是北方的雨天太少，可能年少时读余光中先生的“冷雨”感染了我可怜的文人气质，只有在下雨的时候 世界才是安宁的，可以放空一切，让人享受片刻的静。但来到南方后，雨多了起来，多到令人厌烦、多到我对南方的不满都发泄在这样的雨天上。
雨下大了。细密的雨声将我从回忆拉了出来，此时路上几个稀稀落落的人打伞穿行在几栋教学楼之间。我把钥匙收进口袋，推车走进雨幕与夜幕之中。我知道，不会有人将视线停留在一个没带伞，又义无反顾走出遮蔽的人身上。
不知何时，我觉得北方的雨也染上了南方的娇柔，不似年少时那般凶猛、刚烈、痛快。而是像现在，细密地落下，不大也不小，让人不知何时会停歇。算起来，距毕业离开已有三四个月了，却至于我现在如此的想念。相见不如怀念。有理。只不过那时的我从未像现在这样一人享受静谧的时光，尽管全身湿透，看不清前方道路。
我后悔骑了车，而碍我不能张开双臂，像安迪那样接受洗礼；碍我不能乘兴奔跑，随性停留。但，也幸好有它在，让我的双手有了凭依，让我不至于在事后的落寞中独守，让我知道手中还有不能丢弃的东西。
头发很碍事，眼镜很碍事，穿行驶过的汽车是这片空间唯一的噪声，但正因为有了这些，它才是真实的，不是我睡梦中虚无的幻想。让我知道，回到家后，父母会担心，我会挨骂，而这一切，都是真实的。
这条回家的路并不远。我期待的好久的雷声也没有出现。我将车停好，看着灯光旁的一棵树，光秃秃的，只有几片叶子瑟瑟抖动着。树不会死亡，来年还会长出新叶。我知道树没有感情，叶也没有感情，但倘若它们有情，是否二者在截然不同的生命长度中，会有一次次悲伤的呼喊。落红不是无情物，化作春泥更护花。那片叶子，终究没能承受吹打，缓缓落在泥土中，它会化作来年春天的精魂，回到树里。
雨还在下，但我该走了。我抬头望着漆黑的夜空，这时电话响了。
该回家了。