马家辉：写小说最大快乐是“想象历史”的不同可能性

进入51岁后，马家辉遇到朋友就说，“我要写小说！我要写香港三部曲！”而在53岁交出第一部长篇小说《龙头凤尾》后，他又加上一句，“我要写国际经典名著！”
《龙头凤尾》在2016年可谓风光无限，斩获了“《亚洲周刊》华文小说年度十大”、“台北国际书展小说类首奖”等多个奖项。认真说起来，这本书其实是一个意外，是马家辉原先想写的故事的前传。《龙头凤尾》楔子第一句就交代了：“刚开始我想写的只是哨牙炳，是从我外公嘴里听来的故事。”
哨牙炳是谁？他有什么故事？这要说到1967年，这个尤爱男女之事的黑社会二把手决定从此只对老婆好，不碰其他女人，并退出江湖。他老婆为此请来了他曾经的十几位相好，在英京酒店摆了一场叫作“金盆洗捻”的江湖大会。在粤语里，“捻”就是男性生殖器的意思。
“要说哨牙炳，还得从南爷说起。”《龙头凤尾》主要写的就是哨牙炳的帮派老大——南爷。而到了“香港三部曲”的第二部《鸳鸯六七四》，哨牙炳终于以“金盆洗捻”大会上的三把大烂牌“鸳鸯六七四”为引子，正式登场了。

近日，《鸳鸯六七四》在繁体中文版面世两月后由新经典推出简体中文版。新作中许多情节与《龙头凤尾》交相呼应，比如南爷和英警张迪臣“不可告人的好”在《鸳鸯六七四》结尾部分以陆世文的身世“卷土重来”；思豪酒店的鸿门宴是《龙头凤尾》里有关香港黑帮与警察关系浓墨重彩的一笔，这一笔到了《鸳鸯六七四》以更精彩的“避风塘宴”出现；而《龙头凤尾》的一大线索词“秘密”，则从《鸳鸯六七四》开头哨牙炳的童年经历开始延续。
比起《龙头凤尾》，《鸳鸯六七四》也有了不少变化：故事线更多，人物更丰满。与此同时，小说叙事里“马家辉”有所隐退。
“《鸳鸯六七四》修订了不下十三次，前面几个版本像《龙头凤尾》那样，也有好多‘马家辉’，但后来我觉得太自我重复了。自我重复的事似乎没什么挑战性。”9月1日，正忙于开学事务的马家辉接受了澎湃新闻记者专访。马家辉一上来就说要写“三部曲”，因为写“三部曲”的作家似乎比较容易成为经典，比如，巴金。但到采访最后，他又会无比认真地跟记者确认一下：“读了小说，真的觉得还可以啊？”

一写四年，千呼万唤始出来
马家辉原打算在两年时间里交出第二部作品，不料一写就是四个年头。
可以说这一部前后几版写的完全是不一样的故事，连主人公都不同。一开始马家辉想第一部写江湖帮派，第二部就写警察风云，于是故事围绕着有历史人物原型的“探长饶木”展开，写得倒也洋洋洒洒。可写到第五、第六版，他又总觉得哪里不对，那个“阴魂不散”的哨牙炳仿佛总在他脑海里不断召唤：“快写我，快写我。”
于是，马家辉“屈服”了，把焦点放回哨牙炳身上。他还拿星座解释说：“我们金牛座是执着的嘛。”
这一变花去了两年。2018年4月，以哨牙炳为主人公的故事终于快结尾了，马家辉难掩得意，兴冲冲地把前半部分文字发给青马文化的林妮娜，不料对方许久没给回应。马家辉心里忐忑，因为上一次发去《龙头凤尾》，林妮娜第二天一早就回了，还说：“家辉老师我一口气看下来，非常好。”
想到这里，马家辉按捺不住又发去一条信息——“咋了？”依旧没有下文。再过了一天，林妮娜终于发来了一篇几千字的电邮。放眼看去，密密麻麻地全是具体的修改意见。其中对马家辉影响最大的一条是：“阿冰不够可爱”。 阿冰是哨牙炳的老婆，重要角色！马家辉冒了一身冷汗，决定再改，再来。
“打个比喻啊，我交稿时等于盖了一条桥，后来被指出桥有这样那样的问题，我就去修。本想修一点点就好，没想到最后几乎是从零修起，从距离原先那座桥300米的地方另盖一座。那座桥越往前修就越没办法跟原先的桥接轨，所以就变成全新的桥。我也蛮佩服我自己，就这样修出来了。”
不过，他在2018年底也有过一段自我怀疑的低潮期，既怀疑故事，又怀疑自己的表达，最后还是一咬牙给写下去了。到了去年11月，他终于写好了大概，如今回头再看会深感庆幸，否则世事难料，若再有很大修订就不知要到猴年马月了。
台湾作家张大春和他讲，“三部曲”里往往第二部都是最难写的，但没说具体理由。《龙头凤尾》毕竟是第一部小说，写得好自是惊艳四座，写不好也情有可原，但第二部小说可没有这样的“待遇”。马家辉说，如果读者能在第二部里看到进步，他会特别高兴。
人生种种，皆是有因才有果
在《鸳鸯六七四》里，马家辉有意弥补了一些他在《龙头凤尾》中的遗憾，最明显的是丰富了酒吧女郎仙蒂和女朋友的故事。
但他觉得第二部里的南爷还“差了点意思”。原本他担心第一部的主人公在第二部出现太多，但拿到书后金牛座的执念又起来了，思来想去还是觉得南爷对哨牙炳意义非常，南爷的话该为哨牙炳的日后埋下伏笔，“如果有机会修订补充，我一定再加一段南爷和哨牙炳的对话。”
有意思的是，两位主人公南爷和哨牙炳在为人处世上都有一种“接受”哲学。南爷爱说“是鸠但啦”（随便啦），哨牙炳则擅于“逆来顺受”，有把坏事变好事的本领。这点其实和马家辉本人特别像。
“所谓‘接受’哲学，在我的理解里是一种积极的能量，能好好保护自己。很多时候，让自己愤怒、低沉，不仅无济于事，还可能让事情变得更糟。在混乱的大时代里，每个人都要面对苦难。有的人可能选择硬碰硬，但‘要不要’硬碰硬和‘能不能’硬碰硬是两回事。接受也不等于认命。我们如何回应命？该用多少力？这些都要事后才知道。”
所以他很喜欢一句话——“我相信命运，可我不相信算命的人”。他说年纪越大，人越会有两个想法：假如过于信命，认为什么都是上天注定，未免太天真，太悲观；假如认为命运都能由自己把握，未免太傲慢，也太天真。与其信术数，不如修因果。人生种种，皆是有因才有果。
具体到故事里的哨牙炳，无论是面对母亲离家出走、父亲被土匪杀害、老婆和兄弟暧昧、江湖风起云涌等等关卡，他都能隐忍化解，从坏事里看到好事。唯独一次，因为曾经的情人要揭发南爷的禁色之爱，他和对方有了激烈的冲突，也因此葬送了自己的性命。
“当然，再擅于‘接受’的人，也可能不计代价。因为在情绪之外，还有一个东西非常重要，那就是价值。”马家辉说，“为了我们相信的价值，想守护的东西，完完全全地付出自己。”
蓦然回首，何以至此要说明
马家辉出生在上世纪六十年代的湾仔，自小在古惑仔和脂粉味十足的环境里长大，身边有一个姐姐，一个妹妹，还有妈妈、外婆、在家里随处走动的阿姨、穿着好看旗袍打牌的舞女。香港的房子小，他抬头就能看见女人们的胸罩内衣，还不知不觉跟她们学会了熨衣服、缝衣服、打毛线、喂奶、煮饭，手艺了得，“我年轻时还很擅长变魔术呢，‘湾仔加藤鹰’可不是浪得虚名，哈哈。”
或因如此，马家辉笔下的女性人物也尤其生动。《鸳鸯六七四》里被塑造得最丰满的女性角色莫过于阿冰，这个让哨牙炳“金盆洗捻”的女人号称汕头九妹，因以屠狗为业沾染了一身血腥。她敢对侵犯者插刀，仅以一句话让暧昧对象送命，她在痛失双子后为女儿学犬狂叫，与丈夫历经万千总不忘一句“鸳鸯同命”。台湾导演吴念真看了《鸳鸯六七四》后直言：“马家辉写的阿冰，让我想跪下来。”
也是在这一部的书写中，马家辉比第一部更注重追溯小说人物的家庭出身、童年遭遇、过往经历，把每个人物的“前因”交代得明明白白，甚至于太太张家瑜看了都问：“你这些交代是不是太啰嗦啦？”
马家辉半开玩笑地回了一句：“阿炳（哨牙炳）不是天生的淫棍，很多人也不是天生的坏人。”
“那我知道了，你想说马家辉也不是天生的渣男咯。”
每每想起这个话，马家辉总觉得很有意思，因为他似乎真有一种“回头看”的情结。拿他自己来说，他特别讨厌被人冤枉、误解，因为小时候偷过妈妈一百块买玩具，半夜被教训了一顿，羞愧之下决心做一个正直的人。他承认自己有时也使坏，但起码不想欺骗对方，勉强算个“正直的坏蛋”。正因为有这种心理，每当被人说不好，委屈就蹭蹭上窜了：我已经这么努力了，你怎么还这样讲！你以为我真的想做坏蛋吗？
这种情结反映在小说里就变成一种“详细溯源”——每个人为什么做出这个决定，为什么会有这样的感觉，他都想一一说明。
近乡情怯，小说美好在想象
接下来，马家辉要写第三部了。按照计划，第一部写香港的上世纪三十和四十年代，第二部写五十至七十年代，第三部写七十至九十年代。尽管张大春说第二部最难，但马家辉还是预感第三部难度更大，因为七十至九十年代他已出生，会有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。
《鸳鸯六七四》的最后揭晓了陆南才之子陆世文的身世之谜，也埋下了陆世文出狱之后的伏笔。“陆世文会是第三部的主人公，他要面对的是香港的七十至九十年代，一个变化飞快的新世界。”马家辉透露，第三部的书名初定《双天至尊》，也是牌九局里的语言，“如果说鸳鸯六七四是稳输，双天至尊就是稳赢。我可能会在第三部里探讨什么叫赢，谁赢，赢的意义在哪里。”
在日常生活里，“龙头凤尾”、“鸳鸯六七四”、“双天至尊”都是马家辉玩牌九时挂在嘴边的用语。他玩笑说老男人就喜欢推牌九，打起来噼里啪啦，很是响亮，有一种阳刚气。当然，它们除了是牌九的常用词汇，也和故事主人公的处境息息相关。无论是南爷还是哨牙炳，都曾在大日子和弟兄玩牌九局时喊出了“龙头凤尾”的牌头，也都摸到了“鸳鸯六七四”。
有人说，马家辉是用这些江湖人物的故事写香港的百年沧桑。确实，我们在书里看到的除了故事，除了人物，还有变化中的香港。对马家辉而言，50岁开始写小说，最大的快乐在于想象历史的不同可能性。
“小说是怀疑现实的最后一道防线。”他说，“我们眼中看到的所谓现实，不管是当下的，还是我们所知道的所谓历史，事实真的是这样吗？我们只有透过小说的创作，还有阅读，来想象历史的其他可能性。所以小说有这个功用，不管是创作还是阅读，它不是读一个故事，而是在这个故事背后有无限的可能性，活在平行时空、多维空间，小说的美好就是这样。”来源：澎湃新闻