李洱：怎样的人才能称得上知识分子

有不少人把应物兄跟我本人联系在一起。不少朋友现在就喊我“应物兄”。以前，一些朋友喊我“李花腔”。我只能认为，这是朋友间在开玩笑。从写作的意义上说，如果应物兄是我，那么孔繁花和葛任也是我，甚至《应物兄》里面的那只“济哥”也是我。

任何人写作的时候，他既是他，又不是他。在写作的时刻，他会一分为二、一分为三。他既是福楼拜，又是倒霉的包法利先生，还是口含砒霜的包法利夫人，甚至还是捧读《包法利夫人》的读者。他带着自己全部的经验坐到写字台前，但他的经验并不仅仅是他个人的经历。按休谟的说法，经验就是活泼的印象。对写作来说，它其实是想象的综合；而所谓想象，则是记忆的生长。这种奇怪的体验，每个写作的人都有体会。

作家把一个人写活了，人们常常就会把这个人与作家本人的生活联系起来。这是作家的写作给读者带来的幻觉。“应物兄”肯定不是我。我写的也不是某种具体的人、具体的高校。现在，北大的朋友说我写的是北大，华东师大的朋友说我写的是华东师大，我原来任职的高校说我写的是它。朋友们言之凿凿，把我也说得一愣一愣的。真的不是，切勿对号入座。有朋友说，我写的是老家济源，但济源并没有这么一所综合性大学。

在《应物兄》这部小说中，学院知识分子人数的比例，只占三成。肯定不到四成。更多的人，生活在学院高墙之外。不信你可以挨个数一下。更多的人，是学院外的人。其中有很多人，就是我们的邻居，就是我们每天需要打交道的人。事实上这也是很多非学院知识分子感兴趣的原因之一吧。当然我承认，我确实关心知识分子问题，关心他们的处境，也比较留意他们头脑中的风暴。我愿意从写作的角度，谈知识分子问题。这里只说两点，这也是容易被人忽略的基本常识：

一、任何一个写作者，即便他是个农民，是个下岗再就业的工人，是个保姆，当他坐下来握笔写东西的时候，在那个瞬间，他已经脱离开了原来的身份，变成了一个知识分子。他在回忆中思考，用语言描述，怀揣着某种道德理想对事实进行反省式书写，并发出诉求。所以，写作可以让每个人变成知识分子。

二、中国新文学的发生，就是从写知识分子开始的，是从《狂人日记》开始的。事实上，中国文学的每次变革，都是知识分子写作的变革。了解文学史的人，对此都会有印象。

曾有记者问我，怎样的人才能称得上知识分子？这有各种各样的定义。简单地说，首先他有自我意识，我就是我；另外一种就是他也是我，就是有公共关怀意识。他是他，我是我，我认为这个观点不是知识分子。我是我是第一步，那么他也是我，这样的人我认为他就是知识分子。知识分子确实要从私人空间进入公共空间，这是毫无疑问的；否则他不叫知识分子，否则他只是一个艺人。知识分子就意味着你要进入一个公共空间，并且在这个空间里面注入个人的理解，试图让这个公共空间打上你自己的印记。写作，既是表达自我，又是与自我的争论，同时又必须与一个更广大的世界联系在一起。

对于古今中外的所有作家而言，现实都是难写的。对于中国作家而言，现实肯定是最难写的，因为变化太大了。我有时候觉得，要真正理解中国的变化，人类的智力似乎有点跟不上。写现实，对中国作家构成了巨大挑战，这个挑战肯定比曹雪芹当年遇到的挑战大得多，它对作家的知性能力和叙事能力，提出了极高的要求。我想我这辈子只写三部长篇。写一部关于历史的，就是《花腔》；写一部关于现实的，就是这部《应物兄》；如果上天眷顾，我希望十年之后能拿出我的第三部小说，关于未来的。当然，这当中我可能会写些稍短一些的小说。这么长的小说，我不会再写了，也写不动了。

我不大相信什么灵感不灵感的。李可染在谈到绘画的时候，有一句话，说要想画好，而且让别人承认你画得好，必须满足四个条件：天分、勤奋、修养、长寿。按我的理解，这里面说的勤奋和修养，指的就是知识的积累，其中包括技巧的训练。受过专业培训的诗人、作家，他写的东西都很有道理，同时还有意外。而天才的作家们，不讲道理，很多时候就写不下去了。有道理的和没道理的，我还是倾向于要经过严格专业训练的。很多人说福克纳是天才，但福克纳和海明威一样，都经过很严格的训练，不然写不出那样的作品。

长篇小说，主要不是指篇幅长。长篇小说可以看成作家和读者共同完成的关于世界的总体性想象。它是经验的晶体,有多个切面 ,你可以从不同的切面去观察它 ,观察它所构筑的世界图景。有一种说法认为 ,世界早已分崩离析，人们愈来愈生活在一个“碎片化”时代。这可能说出了部分现实。但长篇小说仍然试图与它进行对抗，使人们的意识有可能从碎片构成的迷雾中走出来，在盲目性中发现自我与世界的真实关系,并提醒你不断积极地调整这种关系。在我看来，这可能是长篇小说存在的重要理由。这也就可以理解，为何那么多作家愿意为此孤注一掷，那么多读者愿意为此全力以赴。你想了解这个世界，你想借由文字进入这个世界，当你捧起一部长篇小说，事实上你就开始与这个世界进行真实的对话。
本文题目为编者所加，内容节选自：《熟悉的陌生人》，李洱 著，河南文艺出版社最新出版。文章来源：河南文艺出版社

知识分子有高有低，真正的知识分子他有一定自己思维能力与世界联系在一起的