马伯庸：感觉已经开始被互联网抛弃了

（全文约6682字，细读约17分钟）
生于1980年，成年后刚好赶上互联网进入公共生活，马伯庸和那个时代的很多年轻人一样，是中国最早一批上网冲浪的。又因为进入了文学论坛， “误打误撞”地走上了在当时的一些人看来不太靠谱的写作道路。

[img=auto,auto]http://p8.itc.cn/q_70/images03/20200914/1389d0c432214cac9c2fd7e19fd8b414.jpeg[/img]

马伯庸的微博，简介是“朴实刚健，情绪多变，事少食烦，低调爱现。”
对马伯庸来说，成名是个缓慢的过程，他把这形容为“缓慢地破圈”。自2005年出版第一本长篇小说《风起陇西》至今，他出版20余本书，尝试过历史、悬疑、科幻、奇幻、灵异等不同题材。
从论坛到博客再到微博写作的时代，经历了从网络写手到职业作家的转变，马伯庸写作的路好像一直顺风顺水。前两年，相继被影视化的《古董局中局》和《长安十二时辰》让更多的人认识了他。

他戏称：祖孙三代合影！
在马伯庸身上你会看到一种矛盾的和谐。他面对历史很严谨，为了写文章去知网上查论文翻典籍，层层深入直到弄清一个最微小的历史事实。同时，他也是标准的80后一代，漫画爱好者，喜欢七龙珠、圣斗士，关上房门可以一个人打一整天的游戏；生活上比较随意，不喜欢计较，属于“怎么样都行”的那一类人。
我们在周六上午见到了马伯庸。在他合作出版社的办公楼里，休息日的办公楼很空，只有营销部的几个员工围着马伯庸忙前忙后。进去时上一轮采访刚结束，他们的采访是在8点30分开始的，而这一个上午马伯庸被安排了三个采访，还有一个签书。

等待马伯庸签名的新书《两京十五日》
在这个简短的采访间隙里，他接了个电话，在办公桌旁踱来踱去，穿着一件黑色休闲T恤，黑边眼镜，看起来沉稳而睿智。电话结束，转过身来和我们打着招呼。
“如果没有拍摄，那就坐的舒服点吧”，他引我们坐到一旁的皮质沙发上，靠着沙发放松地翘起了二郎腿。
谈话就这样开始了。

X

误入文学论坛的“网瘾少年”

Lens：你为什么会对历史特别感兴趣？
马伯庸：以前没有特别感兴趣，大概是到了大学的时候，才开始研究这些东西。因为那个时候有电子游戏了，像三国或者光荣系列、大航海时代、水浒传......玩好了之后，就会想对他们背后的历史多了解一点，就跑去网上找资料。那会儿网上资料也很少，有时候就去图书馆，慢慢看着看着，就发现自己对这方面的兴趣会更深一点。
Lens：马伯庸是笔名吗？当时为什么会选这个名字，是第一本书就在用？
马伯庸：后面才开始用，但是出实体书一开始就用这个笔名，因为这个名字看起来就和我的人生信条比较像。 伯庸，伯是老大，庸就是比较平庸，那种家里最大的，看起来憨憨的，没什么心机，没什么智商，但是做事比较稳。给人一种这种感觉，所以我觉得马伯庸这名字还挺舒服的。

马伯庸曾经用过的各式微博头像
Lens：你本人也是这种状态。
马伯庸：生活本身也算是这种状态，没什么天分，但是相对比较稳一点，不会去突然一惊一乍的。
Lens：你是80后，80年是第一代互联网原住民？
马伯庸：（第一批网络用户是）2000年前后，我上大学之后才接触网络，差不多19岁。当时因为误入了文学论坛。很多人写网文发在网上，和现在的网文还不太一样。我进去之后看到别人写，觉得很好，我也写着试试。早知道就应该去那些碧海银沙聊天室什么的，可能就走上另外一条人生道路了。（笑）

会因为手机电量而焦虑的马伯庸。采访时告诉记者，他是绝对不能断网的，“断了网就要接近崩溃了。”
写作是因为想和别人分享
Lens：毕业之后还写吗，也工作吧。
马伯庸：工作了挺长一段时间，真正成为专职作家是2015年。这之前就是自己写着玩的，可能是在论坛上或者是在一个很小的范围内，知名度还挺高的。慢慢地逐渐破圈，写作理念和技法也成熟点了。在这之前其实一直也在出书，到了2015年，我觉得商业上也能够给予生活的足够保障，可以养活自己了。尤其是读过历史，知道从古至今，一个文人能够养活自己是一个很难的事。我觉得我能做到了，我就辞职，因为毕竟上班还要占用大量的时间来做别的事。
Lens：你觉得能养活自己，包括这种商业化的成功，是因为你了解互联网的语言吗？
马伯庸：不，我觉得跟互联网的表达没有任何关系。 之所以能够养活自己，我觉得就是因为我一直没有放弃写作这个事情。
从2000年上网络论坛开始，到15年经历这么长时间，在这期间所有的人生大事我都赶上了。找工作、写毕业论文、谈恋爱、结婚、生孩子，很多人可能在某一个环节就放弃了，因为写作毕竟不能带来足够多的收益。我其实这些事也都没耽误，但是我是真心喜欢写的东西，不管有没有人看，看的人多少，对我来说没有影响，我还是一直在写，我觉得保持一个内容的输出非常重要。
不管你熟不熟悉互联网，我也认识很多不上网，但是一直在写的人，他们写的也非常好，后来也都成名了。保持内容输出对于一个作家来说是非常重要的，而且至于说是互联网的网感也罢，还是符不符合市场需求，这是纯技巧性的东西。真正重要的还是你写作的原初动力在哪，你到底为什么写作。

马伯庸说自己近两年的视角在不断下沉，开始关注一些小人物。
Lens：那你为什么写作？
马伯庸：因为可以跟别人分享我觉得牛的事情。我会经常想到一些很棒的点，比如说像《两京十五日》就是看了一段记载，我会想这里面有巨大的创作空间。我不能就这一句话讲给你们听，你们听完之后可能转身就走了，我必须要给你们呈现出一个我脑海中的巨大的复杂的故事。 我只能把它写出来，写出来给你们看了之后，我会特别自豪，我会特别高兴地说，“这个故事特别牛，你来看一看。”

7月马伯庸在微博上连载了一个7万字的短篇《长安的荔枝》小说共6章，几乎每章都有百万以上的阅读量。很多读者留言说在小官吏的“社畜”经历上找到了共鸣。
Lens：会担心表达和分享的意愿随着年龄的变化减少吗？
马伯庸：不会。但是表达的内容和想分享内容会变。以前是一些技巧类的东西，好玩的段子，或出人意料的表达方式。最近几年，开始转到一些历史上的思考。现在的视角也会慢慢地下沉，以前可能关注的都是皇上，历史大洪流，现在慢慢开始关注一些小人物小事情，而且 从小人物里面才能真正看到历史规律背后的动因。一个小人物可能是特例，但一群人他们会有一些自己的需求，这种需求会慢慢改变历史，我会从一个最小的地方开始谈起。
我的人生不具备参考价值
Lens：当写作成了全职工作的时候，你是怎么安排时间的？
马伯庸：我还是保持上班族的一个状态，每天早上七点起床，吃完早饭，送完孩子上学，差不多八点到八点半。要么去我的工作室，一个小屋，书什么这些资料都在那边，要么就是去咖啡厅，甚至有的时候会到我以前的公司坐到工位上，写到大概晚上五点就结束了。
我给我自己原则是一定分清工作和休息，回家之后就绝对不写，再有灵感也不写。我要把它们分开，因为我很怕当你在家里写作的时候，你就永远分不清你的状态是休息还是在工作。

书桌上的木雕摆件

Lens：辞职做自己喜欢做的事情，是很多上班族的梦想，而做喜欢的事情赚钱养活自己，而且能生活得很好，这是大多数人做不到的。
马伯庸：我觉得我就是不具备参考价值，像我这样人太少了。因为2004年我到北京的时候，当时就有一套房，我爸买的。虽然地段也一般，房子也不大，但是首先房租就省了。后来也不存在生存上的压力，就属于也不会暴富，但是至少说下限是可以保住的。
要比读者更往前走一步
Lens：新书《两京十五日》讲的是什么故事，能不能用几句话给我们讲一下？
马伯庸：一句话来说的话，它是一个明代的公路片。一个落难太子从南京花了15天时间赶回北京去保卫皇位，讲的就是这15天在路上的事。
Lens：故事其实是源自《明史》里面的40字，为什么会觉得这几句话有这么大的写作空间，最后写出了40万字的长篇小说。
马伯庸：在明史里只记录了起因和结尾，太子从南京赶回北京，然后到了北京即位，就这么简单的几句话。但是给出了一个巨大的移动空间，从南京到北京我量了一下距离2200里。在古代不像现在开着车坐高铁就到了，而且回来继承皇位是一个极其敏感的事，我觉得创作空间和戏剧感是非常强大的。
Lens：你的很多小说都是从典籍里小细节开始，读书的时候会特意留意这些细节吗？
马伯庸：也没有特意留意，只是说可能你读的多了，就会产生想法。 之前好多记者问说，“你的灵感从哪来的？”我说灵感怎么产生的不重要，重要的是你平时积累的书、阅读量够不够。你的阅读量足够深厚的话，那么产生灵感的概率就会无限增加。如果你平时书基本不读的话，天天就坐着想，我怎么开脑洞？实际上开不出来的。
Lens：故事里很多隐秘的细节，读者会看出来吗？
马伯庸：你一定要比读者更往前走一步，而且对读者来说这也是一个好事。如果你所做的所有事情都是在他经验之内，他没有必要读这个书。读书实际上读的是新的经验也罢，或者新的感觉也罢，一定要有些东西是新的。作者，你就要比读者先走一步，把这些新鲜东西提供给他们。我的方式就是在细节上，虽然可能某一些细节他会一掠而过，但是如果读的足够多的时候，就会从这些很琐碎的东西里体会出很深厚的东西。

马伯庸经常会收到读者的书评
Lens：每本书在出版之前会有一些预设吗？
马伯庸：倒没有。这个方面我会把它排除掉，有了冲动才去写。因为实际上是这么一个原则，就是 你写东西你永远不可能去迎合。
因为读者的要求有很多，你作为一个人能力是有限的。 正常的逻辑应该是写出心目中最好的东西，然后把市场上跟你志趣相投的读者吸引过来。所以理性的判断也有，只不过不是去迎合市场，我觉得是去筛选细分。
Lens：有一些读者说你写的男女感情戏很尴尬？而新书里面是有一个很出色的女性角色，在创作她的时候，你会刻意注意哪些吗？
马伯庸：男女感情戏确实是我的短板。虽然感情不会写，但是我一定会把女性角色设定成一个有着自己独立立场、有独立追求、不依附于男性存在 （的人）。

《长安十二时辰》里，热依扎饰演李必的下属，聪慧机敏的檀棋。
到了《两京十五日》，我设定了一个原则，其实是从好莱坞学的，好莱坞判断一个电影是否对女性有足够尊重的标准是：是不是有两个女性在谈论和男人无关的话题超过五分钟。说白了就是我没把他当女性来写，而是当成一个正常的独立的人，只不过它的性别恰好是女性。她的选择不是基于性别，而是她有自己的追求，有自己的想法。
作家是一种状态
Lens：从早期的论坛，到现在的社交媒体，你和读者之间的关系是非常近的。
马伯庸：是这样， 我不觉得我是个作家，而且我一直觉得作家不是一个标签，作家是一种状态。我有想东西想表达了，我在做表达的时候我就是个作家。你们有东西想表达了，你们在表达的时候，你们也是作家。任何人开个微博，今天有感而发，“现在北京天气很好，我的心情也很好，我希望能够在北京多扛一阵。”他就是个作家。他把他写出来了，所以我觉得作家是个状态。
除了作家之外，我觉得也没有必要把自己端着或者是刻意地去拉开距离。你让我特意拉开，我也很难受，我觉得很多东西我都想表达，有些想法可能写不了小说，我就写一个短的140字发到网上去给大家看也挺好。

8月16日签售会上，马伯庸偶遇了一位早年论坛旧识，在他那儿得来了一张04年网友聚会的照片。

Lens：读者身上的变化是不是也会看到时代的变化？
马伯庸：其实我一直有一个想法，都说现在人不爱看书了，我的观点是没有变化，现在不爱看书的那些人，原来也不爱看书。你现在说这些人刷抖音玩手机，以前他们打麻将，出去钓鱼，也不看书。再更早一点的话，识字的人少，看书人就更少。 反而现在这个时代是一个阅读更多的时代，只是说阅读的方式会不同。
Lens：你有没有感觉这个过程中社交媒体的环境有什么变化？
马伯庸：感觉已经开始被互联网抛弃了。以前我们是创造流行语的中坚力量，但是现在很多流行的语我也需要去查了。比如说有个数字“1551”，有段时间经常有读者在我微博底下发，没抢到赠品啊，没赶上签售会1551，后来一查才知道是“噫呜呜噫”，哭的意思。这是一个我完全不了解的时代的术语，所以已经清楚地意识到，现在是一个在逐渐被互联网和流行文化抛弃的过程。

马伯庸的花式黑T
Lens：那你会去追吗？
马伯庸：追不上。 流行文化这个东西是不可能追得上的，追的结果就是，就像你的爸妈跟你在聊（他们的）流行文化，让你觉得很难受，这是一个道理。勉强脱离自己的时代，去聊下一个时代的东西，是一个特别尬的事。
我选择主动往后退退
Lens：书的影视化，会给书带来更大的曝光，比如很多人是看了影视剧才知道的《长安十二时辰》这本书的。
马伯庸：对。实话实说，大部人都是。 其实在任何时代，大部分人一定是通过影像来记住某一个热门作品，或是一些文化现象。《长安十二时辰》电视剧火了带动书的销量包括知名度也上升，我觉得这也没什么不好的。 追逐名利，这是人类的本性。而且也没有什么可掩饰的，本身无论是精神方面的收益，还是物质方面的收益都上升了，我也没有必要假模假式地去推开。

《长安十二时辰》剧照
但是从另外一个方面来说的话，我很担心我会沉迷到这个里面去。所以当时《长安十二时辰》出版火了以后，我就果断地去写了《显微镜下的大明》，一本我认为非常冷僻没什么人看的一个东西。 第一，我是特别喜欢；第二，我也觉得给自己一个冷却期。因为读历史读多了，你会有一种危机感。当你在上升的时候，亢龙有悔，一定会在一个点跌落。我觉得不如稳一点。所以说我当时就往后退了一步，花了大概一年半的时间去读明代的特别冷门的史料，然后总结出一个我觉得挺好的历史纪实吧。出了之后，当然那本书销量在同类书里算是很好了。但是对我来说，和其他作品比的话销量还是不一样的。后来冷却得差不多了，我觉得可以再写一本了，所以写了《两京十五日》。

化妆间的马伯庸，图源@张腾岳 微博

Lens：实际身处在漩涡里面的时候，大部分人很难克制的
马伯庸：我对这种漩涡其实有一种危机感，不是说抗拒感，在漩涡上也挺美的。走到哪大家都说认识你，然后请你做各种活动，然后说各种恭维话，感觉挺好。但是就是因为感觉非常好，所以我会担心有一天突然这些事情都没有了，就会不习惯，就会有心理落差。 与其是这种被动地接受这种落差，不如自己主动地往后退退。
人生最大的追求可能就到这儿了
Lens：你觉得自己现在成功了吗？
马伯庸：不能说成功，应该是过得很舒服。做自己喜欢做的事，而且喜欢的事情可以赚钱养活自己。这个事又不会被别人催着做，出版社一般也不催我稿。
举个例子，我有个工作室，一个小房子，很小，大概就四十平不到。原来是租出去的，后来我收回来之后把它就装成了我想要的：四面墙，有三面是书架，中间装了一个电视，游戏机、模型、收藏的东西都摆在下面，旁边放个电脑。想写作的时候来到这儿，门一关，四周全遮蔽上。工作室装完的当天，我把窗帘拉上，打开空调，打开电视，把游戏机开了，躺在懒人沙发上玩了一整天。这一整天，因为我知道周围不会有人来这儿找我，然后把手机改成开成静音，玩了一整天游戏。玩完之后晚上离开的时候，我忽然就在想，我觉得我人生最幸福的时候就是这会儿了。你让我去什么海滨小岛，游艇美女什么的，都不如这个舒服。我的人生最大的追求可能就到这儿了。

马伯庸在工作室的书架前， 图源@张腾岳 微博
Lens：和你小时候对于以后生活的想象是一样的吗？
马伯庸：一样的。在我工作室里有一个书架，里面装了很多漫画书，这些漫画书都是初中的时候看的。当时在老家有一个租书店，里面有很多漫画。那个时候穷嘛，也没什么钱，就可能攒攒早餐钱，少吃一顿早餐，把钱拿出来租一本书来看。当时我就在感慨，我说如果有一天这些书都是我的该多好。后来我回了趟老家，那个书店还在，但是现在外面已经租的全是各种网络小说、游戏什么的，那些书就扔到后面没人看，都快长毛了。我去看了之后，我跟老板特熟，我说你把这个书卖给我吧，一块钱一本。老板特别高兴，因为这些书对他没意义了，有人愿意收，他很高兴。最后打了几个大箱子，我就直接带回北京来了。把这些书全放在书架上，忽然想想我的人生梦想、童年梦想已经实现了。那里面有些地方还有我留下来的痕迹，上面画个小龙头或者写个标记......
Lens：你会活在自己世界里。
马伯庸：对。挺好的。
Lens：你会在自己的世界里建构一个什么背景吗？
马伯庸：我会脑补一些场景。举个例子，最近两年我开始跑步，跑步很无聊，我现在就是一边跑一边在脑子里想一些场景，比如会想象体内的脂肪，随着自己运动出汗在一点一点燃烧，像一个火山一样哗的喷起来，然后慢慢地脂肪一点一点溶掉......会想这种场景，就用一些脑补的东西。
Lens：你今年是刚刚40岁，有不同吗？
马伯庸：明显的变化就是在很多采访里开始提这个事儿，以前没有人提年龄这个事，但今年开始就多了。但是对我来说没什么影响，就该干嘛还干嘛。年龄就是人类强行标记出的一个标签。
Lens：你觉得自己现在是个名人吗？
马伯庸：名人吗？我感觉自己现在像个艺人。