余华：《尤利西斯》是必读书，可读不下去怎么办？

各位老师，各位同学，
大家晚上好！
刚刚过院长在发言里提到，西方的人文学科在大学里衰落得很快，这一点我深有感触。记得几年前的一个傍晚，我在巴塞罗那大学，偶然看到两个八九十岁、步履蹒跚的老头走过来。陪同人员告诉我，这是巴塞罗那大学哲学系两位国宝级的教授，哪一天这两位老师不在了，巴塞罗那大学就没有哲学系了，因为大学再也不招年轻的哲学老师了。现在很多欧洲著名大学的人文学科，等到年长的老师去世以后，课程也就跟着取消了。但是我们国家的人文学科一直保持着蓬勃发展的态势，从我们北师大就可以很明显地看出来。
今年的开学典礼非同寻常，经历了这次新冠肺炎疫情，大家或多或少会有一些变化。我的变化是手比过去干净了，每次外出回家都要先用肥皂洗手。
我年轻的时候曾经很羡慕苏童，因为他是北师大中文系毕业，而我考了两次大学都没有考上，心灰意冷之后开始写小说。直到上世纪80年代，一些大学开设作家班，让那些没有上过大学的作家、诗人，都有了继续深造的机会，还可以拿到本科文凭。而我们北师大是大手笔，跳过本科，直接和鲁迅文学院合作开设了创作研究生班。我就是从这个班毕业的，莫言也是。从那以后，我就不再羡慕苏童了，而且现在我们也成为了同事。

余华先生在北京师范大学文学院2020级新生开学典礼上讲话

在座的各位，你们能够考上北师大文学院，这是命运对你们的酬谢，酬谢你们在春夏秋冬里苦读十二年所付出的巨大努力。祝愿你们在今后的四年里学习愉快，生活愉快，希望你们在好好学习的同时，也一定要好好生活。你们一定会在课堂上、生活中，从老师、同学那里学到很多。
上个月有位朋友发给我亨利·希金斯写的一篇文章，题目是《你想知道生活有多粗俗吗？不妨读读<尤利西斯>》。亨利·希金斯把《尤利西斯》这部文学研究者认为的神作说成一部粗俗的生活之书。我觉得这篇文章很有趣，就发给了几个学生，我们在微信里讨论了一下。几个学生都说自己没读完《尤利西斯》。我说不用从头到尾去读《尤利西斯》，从任何地方翻开来读几页，看看乔伊斯的细部描写就可以了。这是乔伊斯了不起的地方，比如：他写一个人从马车里出来会有三个动作，先是用手推一下，然后再用胳膊去撞一下，最后是一脚踹开。乔伊斯故意让车门坏了，所以他可以写这三个动作。
再说一个乔伊斯的故事，这是一个向生活学习的故事。有位青年作家写了个短篇小说去向乔伊斯请教，乔伊斯读完以后很欣赏，说里边有一个细节写得好：一个神父和相恋的女子久别重逢，神父风尘仆仆来到女子面前，两人不是马上拥抱，女子先是虔诚地吻了神父胸前的十字架，之后两人才拥抱在一起。乔伊斯对这一细节的赞赏让这位青年作家非常高兴。当青年作家把这篇小说给自己租住公寓的女佣读了以后，女佣的意见和乔伊斯是相左的，说这个细节写得不够好，认为神父风尘仆仆地赶来，十字架上会有尘土，所以女子在吻十字架前应该先是虔诚地擦去上面的尘土。乔伊斯听完后说，你别跟我学了，去跟那位女佣学习如何写小说吧。
所以，努力学习很重要，善于学习更重要。文学作品浩如烟海，即使是经典作品也是一生都读不完的。你千辛万苦从头到尾读完《尤利西斯》，所花去的时间和精力可以让你读完同样厚的十本书。因此，不同的书要用不同的方法去读。另外，还要带着问题去学，这个很重要。泛泛而学，所学到的很容易忘掉。你要带着问题去学，当问题解决之后，所学到的东西也不会忘掉。当然，我的意思不是说没有问题就不去学习，不是等着问题从天上掉下来再去学习。一个对事物敏感的人，一个勤于思考的人，问题就会层出不穷。带着问题去学，这里所说的问题不是睡眼惺忪等来的，是勤奋好学争取过来的。有句老话叫“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。学习也是这样，有问题要学，没有问题创造问题也要学。
再回到《尤利西斯》上来。如果你喜爱写作，《尤利西斯》是必读书，可是读不下去怎么办？简单有效的方法就是跳跃地去读。如果你想去《尤利西斯》里学习如何写故事，你找错书了；如果你想去《尤利西斯》里学习如何描写细部，那么你就找对书了。这就是带着问题去学。乔伊斯的强项在细节描写，琐碎无趣的生活细节到了乔伊斯笔下就会生动传神。《尤利西斯》精彩之处在于细节描写，而不在于故事情节，所以《尤利西斯》不需要从头到尾去读。当然，如果你立志要成为《尤利西斯》的研究者，那肯定要一遍一遍地读完它。
说到研究。过去做学问很麻烦，长时间坐在图书馆里面查资料，在小卡片上一笔一划地记下来。现在需要什么，去数据库里面调一下就出来了。过去是人找信息。读书读报，很多报纸没有读完，没关系，很多书没有读完，也没有关系，因为至少视野会宽广起来。现在人工智能有了算法派送，是信息找人了。打开手机，看到的信息都与你之前的浏览内容有关，是人工智能根据你的兴趣派送给你的。然后，奇怪的事情发生了：信息时代人们的视野不是宽广，而是狭窄。所以，希望你们接下来的四年，找时间去看一些兴趣之外的东西，相信你们的兴趣不会只是几个。当你们的兴趣越来越多时，你们的视野也会越来越宽广。
谢谢大家。
（本文为9月16日作家余华在北京师范大学文学院2020级新生开学典礼上的讲话。据发言整理，未经本人审阅。首发于微信公众号“北京师范大学文学院”，澎湃新闻经授权使用。）