迟子建：只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去

迟子建

无论春夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是日头，而是大地上的生灵——这是迟子建长篇新作《烟火漫卷》中要讲述的故事。每个作家都在作品中建立一个属于自己的文学地理坐标，“哈尔滨”是迟子建笔下继“北极村”之后第二个精神家园。
迟子建出生于漠河北极村，听上去就是一个适合作家的地方：神秘、清冷。大概因为身处北极村，方向感就显得不那么重要，迟子建在哈尔滨第一次搬家时，朋友们帮她搬完，大家一起喝了点儿小酒，喝完她就找不到家了。30年前还没有手机，迟子建跑到一个公用电话亭问一个帮她搬家的朋友，“我家在哪里”；朋友也是她同道中人，“你家在一个绿色的垃圾桶旁边”。
迟子建在北极村长大，17岁求学才离开大兴安岭到了山外，1990年来到哈尔滨，从此在这座城市生活至今。初到哈尔滨，她的写作与这座城市没有什么关联，只是它的居民，更像是个过客，她倾情写的还是心心念念的故乡。
慢慢地，当她了解了这座城市的历史、文化、风俗，感情在升温，也就有了表达的欲望。从早期的《伪满洲国》，到后来的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》，再到这部《烟火漫卷》。
在完成《群山之巅》后，迟子建便有了《烟火漫卷》的创作计划。
2019年4月正式动笔，写完开头两章，因为访欧而中断了一段时间。然而，在远离哈尔滨的旅途中，小说中的人和事反而更加洗练鲜明。在异国他乡的街头，迟子建也能找到哈尔滨的影子；而当她真正回到哈尔滨，这座城市重新带给她愉悦和安宁。
对城市的聚焦，是迟子建在《烟火漫卷》中的一个重要转变。将城市生活作为小说的焦点，对她来说是一件水到渠成的事情。“没有一个人会说，你在一个地方生活了多年以后，一定有责任和义务写这个地方。但是我觉得每个作家要遵从自己的内心，当你觉得一个题材培养成熟以后，无论是城市还是乡村，都可以从容驾驭它”。
写作期间，写累了，迟子建就会停一两天，乘公交车或者地铁，在城区间穿行。她起大早去观察医院门诊挂号处排队的人们，到凌晨的哈达果蔬批发市场去看交易情况，去夜市吃小吃，到花市看花，去旧货市场了解哪些老器物受欢迎，当然，还去新闻电影院看二人转，到老会堂音乐厅欣赏演出……凡是作品里涉及的地方，哪怕是一笔带过，她都要去触摸一下它的门——人世间最盛的烟火，可以说全在作品里了。
迟子建：“我喜欢烟火人间的感觉，虽然这些东西未必一定写到我小说当中，但是我不经意这样走过的时候，就感染了这种人间烟火气。”
我们也许无法亲见北方冰雪都市的黎明黄昏，漫卷城市的，不止烟火，还有无数散发着蓬勃生气的生命。
在《烟火漫卷》中，生活在哈尔滨的人物，每一个都自有来处，又往归处。但无论是已经融为历史背影的犹太人谢普莲娜、俄裔工程师伊格纳维奇、日本战俘、民间画师，还是沉迹于普通人生活的刘建国、于大卫、黄娥、翁子安，在经历了生命伤痛之后，仍然“在哈尔滨共同迎来早晨、送别夜晚”。
有读者问，书中有没有外卖小哥这样的普通人？迟子建回答：“上部‘谁来署名的早晨’中，谁起得更早、早于日出之前的人，其中就有外卖员。这就是我们生活当中最应该关注的、最湿润的人间烟火。我们每一个作家、每一个群体，跟他们休戚相关。”
而朋友们眼中的迟子建是什么样的？
上世纪80年代，李敬泽刚从北大毕业，是《小说选刊》的一个年轻编辑，作为一个满怀惊喜的读者，给当时出版了《北极村童话》的迟子建写信，抬头是“迟子建同志”。30多年过去了，李敬泽觉得迟子建身上有一直不变的东西，“那种温暖、明亮，对人依然怀着一种天真的眼光”。
格非认识迟子建35年，是那种“随时可以抓起电话分享读书心得、甚至人生看法”的朋友。格非印象最深的是迟子建每次给他打电话，声音都十分爽朗，“把我耳膜都要震下来”。
苏童说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经20多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”
迟子建说：“尤其我经历过个人的创痛以后，我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散，可是命运不会让你和你的笔分离。只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去，是它滋养了我。我希望有一天，这支笔陪伴着我，和我的白发一样，能让我的作品，真正经过岁月的洗礼以后，能够闪光。”
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报