张爱玲如何写出《小团圆》的？700封书信里藏着答案

张爱玲本名张煐，1920年9月30日出生于上海。1930年，张爱玲上小学时，母亲嫌张煐这个名字不响亮，就为女儿改名为张爱玲。“爱玲”就是张爱玲英文 名“Eileen”的中国译音。“张爱玲”这一普通的中国女人姓名，伴随着她奇丽而又精美的佳作，成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字。虽然张爱玲这个名字一直都是近些年文学圈的“顶流”话题，各种假“张爱玲语录”，在社交账号上随处可见，甚至泛滥成灾，但因着“2020年，爱玲爱玲年”，张爱玲又再度被高度聚焦在灯光之下：张爱玲的作品又一次系统再版，生前未发表的作品又被发掘，小说《第一炉香》被拍成电影，成为热门话题……

700多封信编成两本书《纸短情长》和《书不尽言》

1952年，张爱玲从上海来到香港。她在报纸上看到美国新闻处的一则招聘海明威《老人与海》翻译者广告，投了简历，被选中。由此，她结识了时在美国新闻处翻译部工作的著名学者、红学家宋淇，后来又在一个社交场合结识了宋淇夫人邝文美。1955年，张爱玲移民到了美国。当时宋淇是国际电影懋业公司的制片主任，他介绍张爱玲先后为公司写了几部电影剧本。1961年10月，张爱玲来香港写剧本赚钱。1962年3月，张爱玲回美，三人终身没有再会面。1955年9月，张爱玲在美逝世，遗嘱简单地说：“我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。”1996年12月，宋淇在港逝世。2007年11月，邝文美在港逝世。宋以朗作为宋淇邝文美之子，继承了张爱玲留给宋淇夫妇的文学遗产。

1955年，张爱玲离港赴美，与宋淇、邝文美夫妇就此开始长达40年的往来通信。她在信里和他们讨论文学创作、出版业务，更详实记下在美国生活的种种琐事……始于1955年，止于1995年，超过700封书信。在这些往来信件中，不仅可以看见张爱玲的写作过程、和宋淇夫妇之间的真挚情谊，更从字里行间映照出时代变迁的缩影，从书信里看到张爱玲《色，戒》《小团圆》《少帅》等作品背后的创作历程和张爱玲对世事的独到眼光。

2010年，宋以朗从他们三个人那700多封信件中选出部分内容，编成《张爱玲私语录》。2020年9月，宋以朗将700多封信件全部编成书信集，分为《纸短情长》《书不尽言》两册，由皇冠出版社出版。《纸短情长》《书不尽言》书名是张爱玲自己起的。

有微博博主“张迷客厅”发现，这两个书名来自张爱玲自己。1991年，皇冠出版社把张爱玲短篇小说集分为两册，命名为《回顾展I》《回顾展II》。张爱玲在信件中写道：“我一看见《回顾展》广告，就觉得这名字不好。”她建议改为：《纸短情长》和《书不尽言》。不过，当时出版社最后定的是《倾城之恋张爱玲短篇小说集之一》《第一炉香 张爱玲短篇小说集之二》，没有采纳张爱玲的建议。如今，她的书信被出版，采用当时她给自己小说集起的名字，应该是比较合适的。

一个高高瘦瘦女子整天躲在房间写作

宋以朗也不忘提到，张爱玲与宋淇夫妇的书信，也不是可以解答所有问题。例如1976年3月18日的信提起《小团圆》：“这篇小说时间上跳来跳去，你们看了一定头昏，我预备在单行本自序里解释为什么要这样。”张爱玲并没有写过这篇自序，所以这是一个谜。宋以朗说，“但我宁愿张宋书信不是一本无所不知的天书，这样张爱玲的传奇才可以永远继续。”

宋以朗谈亲见张爱玲印象：“一个高高瘦瘦的女子，整天躲在房间写作，偶尔出来一起吃饭。”

身为张爱玲至交好友宋淇夫妇的儿子，宋以朗小时候在家里见过张爱玲。以至于他会不停地被问及自己对张爱玲的回忆。在《我与张爱玲，与我的父母》中他也再次梳理自己亲见张爱玲的印象。

宋以朗第一次见到张爱玲是在1954年。当时他只是一个五岁小童，“对这位张阿姨没有什么印象，也不记得她在语录里提到我的事儿：听见琅琅吃药：（一）戴着药丸如护身符。（二）想出花样，有落场势，好像不是为了加白糖才肯吃。”

1959年夏，宋家从港岛北角继园搬到九龙加多利山。宋以朗自己有个小房间，里面有简单的床、桌、椅、柜。柜子里有很多书。其中也包括张爱玲的作品。其中有些作品，被宋以朗反复看过多遍，但他没有追问父母与作者的关系。1961年，张爱玲从美国回来再访香港，在旺角花墟附近租了房间，从宋家步行过去只需几分钟。“后来她临走前退了租，却发现还有电影剧本未写好，便来我家借住两星期。我让出房间给她，自己到客厅“喂蚊”。她给我的印象很简单，一个高高瘦瘦的女子，整天躲在房间写作，偶尔出来一起吃饭，与小孩无甚交流。多年来我不知被问了多少遍对张爱玲的印象这个问题，但我实在没有什么可以说。”

宋以朗也提及他曾写过一篇关于张爱玲轶事的短文，较为详细地描述了亲见张爱玲给自己留下的印象，“张爱玲整天就只神秘兮兮地躲在卧室，即使偶尔同台食饭，彼此间也静默得宛如隐修院的院友。她从不挑剔饭菜，胃口也不大，但根据我家老佣人阿妹的暗中观察，她最爱吃的似乎就是隔夜面包，大概是有胃病问题。至于外表，她身材高瘦，打扮朴素，阿妹分析说衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中没见过她穿旗袍。记得最清楚的，倒是她深近视又不戴眼镜，看事物总要俯前—— 也许她担心把我和姐姐混淆了。”

张爱玲把文学遗产都留给挚友宋淇夫妇

2013年，记者曾经前往香港，到宋以朗家中采访。那是在香港九龙加多利山上一片闹中取静的住宅区。宋以朗家所在的一栋共六层高的临街半弧形楼房。当时房子里的一切都没变，家具还是50年前的。

宋淇夫妇去世以后，宋以朗一直住在父母留下的这栋公寓中。1995年，宋以朗的父母宋淇和邝文美夫妇作为张爱玲生前最亲密的朋友，依照遗嘱保留了这位传奇女作家遗留下的14个箱子。他们将11箱交给了与张爱玲有几十年出版合作关系的台北皇冠出版社保管，而把几百封他们与张爱玲的来往书信、张爱玲使用过的日常用品，合计3箱留在家中。直到2007年邝文美离世，宋以朗才明白家中摆放的3个扁平而破旧的牛皮纸箱里藏着的秘密有着怎样的价值。

记者当时看到，张爱玲曾在宋家住过的那个房间，已被改成了一个卫生间。面积很小，放着日常洗漱的用品，“以前是一个小房间，刚好放下一张床，张爱玲就在这里写文章、休息。”宋以朗说。

当时记者看到，宋以朗家中客厅三面墙上最显眼的东西都跟张爱玲相关：1987年香港曾上演的张爱玲作品《倾城之恋》话剧版海报；一套张爱玲作品集封面图；张爱玲的英文证件原件；张爱玲身穿旗袍的经典照。而靠墙的一个大书柜，装满关于张爱玲的各种传记、研究著作，记者当时数了数，大概有近200种。也就是说，这几乎相当于一个张爱玲研究陈列室。 华西都市报