周瑄璞：贾平凹到底有多忙｜作家看作家

著名作家贾平凹
文/周瑄璞
来源：河南文艺出版社（微信公众号）
如果不是亲眼所见，你永远不知道贾平凹会有多忙。
每年要找贾老师两三回，或签名，或代朋友求字，或把文友捎的东西给他，或因什么事请他写几句话。程序是这样的，先发短信（一般情况他不接电话），说明缘由，他指定时间，去工作室。要锲而不舍地发短信，约五六回，才得以见到。他经常的回复是：在山里月底回西安；在外地下周再约；先放你那里过几天再约一下；事情若不急再等几天……总之没有说立即能见到的，所以朋友所托之事，我从不敢一口答应，只能说，试试吧。
贾老师说的时间，一定要按时前往，因为过了点，就是下一个人了。每次去他那里，总是将前一个人“撵走”，十来分钟后，下一个人进门，我再被“撵走”。也有时候，几方人士前后几分钟进门，这个在书房立等写几句话，那个到楼上谈一下，客厅里的坐着等待。想必贾老师可能也是抽出半天时间，将来访者挂号排队，挨个儿接见。有一种说法：成功者都是善于管理时间的人。上帝给每个人的时间都是每天二十四小时，若不合理安排，他哪里有时间写作呢？

当我在贾老师那里跟他谈话的时候，排在我后面的人可能在上电梯，再后面的人或许出了家门，开车上路。
好在贾老师善良温厚，所求之事多不会失望，只是需要等待。两月前有鲁迅文学院同学安昌河托我请贾老师题写两个书名，我让他先写好短信发来，说出他这两个书名的重要性，请贾老师题写的必要性，总之，就是要打动贾老师。因为找他题字写书名的人太多，他常做之事只能是拒绝，否则大作家什么事都干不成了。
几分钟后，一条微信发来：冯翔是北川县委宣传部副部长，2008年“五一二”地震中，他失去了近百位亲戚、同学、朋友，最疼爱的儿子也在这场浩劫中罹难。2009年4月，冯翔选择了极端方式离开了这个世界。他生前创作的反映羌族百年风云的长篇小说《策马羌寨》和散文集《风居住的天堂》，由长江文艺出版社出版发行。马上将由四川人民出版社再版。他的孪生兄长为了更好地纪念他，特别想请他们兄弟二人都非常喜欢和敬爱的贾平凹老师题写一下书名，并敬奉润笔……烦请瑄璞帮忙联系一下。感激！
我将这条微信复制，短信发给贾老师，问他可否写。贾老师很快回复：写呀。不要费用。几时要？我过三天去上海几天，回来写行吧。
当然行啊，这等于挂上号了，我转告同学，先请他放心，耐心等待就是。
贾老师从上海回来，停了两天，又去上海，再次回来后，终于短信通知我：你今晚八点左右来，我九点出去。
怕堵车误了时间，我七点多就从家里出发。不想今年入冬后车辆限号，路上格外畅通，七点半就到了他工作室。贾老师刚展开纸拿起毛笔要写字，门铃响起。我去下楼开门，一位靓丽女士站在门外，原来贾老师约她七点半来，我抢占了她的时间。靓丽女士不急，坐着等待。好像所有来他这里的人，也都不急了，因为这里有一种奇妙的氛围，让人安静下来。他那一屋子的神神佛佛，挨挨挤挤，也都非常情愿地坐在那里，我们这些凡人，急什么呢。贾老师写完字下楼，那位女士早已在客厅将文件展开给他看，是使用了贾老师一篇文章，想再请他写几句话。我因没跟贾老师说上半句话，心有不甘。将写好的字摊在书房地上晾着，对二人说，等你们处理完，我要跟贾老师谈几句话。
我在书房，看他小楷写了贴在柜子上的字条：美德十二条，饮食节制，言语审慎，行事有章……看他各种各样的收藏品，皆有一种大度安然的气质。只听得外面二人就文章中几句话起了争执。女士要将贾老师早年间一篇散文与她的新兴行业扯上关系，请他签字认可，贾老师表示抗议，靓丽女士一再坚持，娇滴滴地申诉理由，贾老师只好允了。按说可以走了，又要让贾老师送她一本书，贾老师说我从不送人书，也没有书，女士不依，撒娇不肯走。贾老师只好从房间拿出一本自己新出的散文集，打开签名，那女士让他签一位男士的名字，再多写几句话。我拿手机记录下这一幕。贾老师边签书边说，我向来优待女士，基本上有求必应。可最生气的就是她摆弄半天，是给她男朋友签的。怪那女士自己不拿书来，蓄意的。女士继续撒娇，啥蓄意嘛，真的是买不到你的书了，朋友听说来见你，非要一本不可。不管怎么说，女士得逞了，开心而去。时间到了我的八点，我得以坐下来与贾老师安静说几句话。
安昌河收到贾老师题写的书名，非常高兴，可能受到鼓励，又买了几套贾老师作品，毛边精装书寄来，请作家签名。两大包书，让我望而生畏，实在无力再搬去工作室，只好放在作协，请办公室人员留心，哪天贾老师来开会，一定告诉我。
那一日上午，突接小车电话：“贾老师来了，在跟钱书记谈话。”我飞奔至作协，先将两包书拆包，每本的塑封撕掉。好家伙，四套书，三十二本。作协机关的人们，也都得知贾老师到来，张三李四，大迟小冉，变戏法似的拿出许多书来。几次去打探谈话是否结束，工作人员已将贾老师办公室门打开，不断有人将贾老师各种著作抱来，桌子上、茶几上已经聚集了上百本书。又有几位求见者陆续到来，想必是贾老师约他们在作协见面。书法家史老师要送书法展的邀请函，诗人远先生要送诗歌研讨会的邀请信，摄影家郑老师要让贾老师在他新出的《贾平凹影像集》上写几句话，秘书长要给贾老师送他自己的新作。这是贾老师与新上任的钱书记头次会面，二人在书记办公室谈话，已经有一屋子人和一屋子书在这里等他，门外走廊上，还站着几位观望者。

十一点过后，听得有人说，来了，来了，但见贾老师在几个人簇拥下，进到自己办公室，先与几位来人握手寒暄，交接请柬书籍等物。门外有人说，想跟贾老师谈个事，问他多会儿有空，贾老师说，没有空啊，从早到晚都没空。然后坐下签书。每人将要签的名字早已经写好，夹在书里。史老师叮嘱了书法展的时间，就要告辞，贾老师说，等会儿，我这里签完，咱一起吃饭去。史老师于是坐下等待，其他几位客人也坐着，观摩他现场签书，好像都很迷恋这种气氛。不见有人出去，只见有人进来，一摞又一摞书搬到桌上，他一本一本地签，还抽空抬头问我，最近情况咋样，工作还满意吧？我答好着呢，他说，那就好，飞快丢过来一个笑脸。他基本可做到边签名边说话，给这个人说一句，和那个人应一声，身边人都不冷落。别人告诉我说，成套的书，他只在上面一本签对方名字，下面的，一律只签平凹二字。我不甘心，想一会儿看情况再说。
我们自觉形成流水线，有人提前把书打开，有人在他签完后拿走书，有人挪动书堆。书桌前面，墙一般站着四五人，在他签完一本后，插空说话。司机说，某人请你吃饭，已经到工作室楼下。贾老师说，让他再等一会儿。小李手拿三份合同，说这是某出版社少儿阅读的那本书，请你过目，签字。贾老师暂停签书，在三份合同上签了字。小阎拿着一份文件，请他看其中一条与文学有关的内容。他抬头先夸小阎的粉红毛衣，“你这袄好看得很”，再拿过文件仔细看后，说他知道了。后勤科长来问，今天冬至，贾老师是否在灶上吃饺子？贾老师问，我这里三四个人呢，有没有那么多饺子？科长说他去看看，司机又说，工作室那边楼下，人还在等着。贾老师说声那一会儿再说，又埋头签书。他手机一直在响，司机说，这个电话已经打了几回，你接一下吧。贾老师起身接电话，走进里间门口，可又不好意思将门关上，背对着我们，就算是自己的独立空间了，在十几人的监听下，他告诉对方说，收到了收到了，我正在签书，回头再说。书桌前围站的人数，还在增加。创联部王主任拿着文件，也挤在桌前。贾老师抬头问，你啥事？王主任哈哈一笑，没事，看你笑话，谁让你当大作家。
轮到我那几摞书，搬至他眼前。他说，别人成套的，都是只签一本名字，给你，全都签了吧。我恨不得三人名字，全是冯飞这样简洁，不想偏有一位叫韩贵钧，真是抱歉得很，贾老师仍然一笔一画地签了。
我将书抱回自己办公室，拿包回家，路过二楼，贾老师办公室那里，还有人不断走进去。时间是差三分钟十二点。
  不知道贾老师那天的午饭，到底是怎么解决的。
本文摘选自：《已过万重山》， 周瑄璞 著，河南文艺出版社2020年10月版