刘心武：面向文学，背对文坛｜名家谈创作

来源：猛犸新闻·｜东方今报首席记者 梁新慧/文 袁晓强/图
今年，刘心武已经78岁了！
从1958年开始发表作品算起，他从事文学创作至今跨度已逾60年。
他的第一部享誉文坛的短篇小说《班主任》，被视为伤痕文学的先声。他的长篇小说《钟鼓楼》，凭借着一场12小时的胡同婚礼将时代变迁下北京市民的风貌展现殆尽，一举斩获茅盾文学奖。
不愿同时代“掉队”的他，今年又发表了一部长篇小说《邮轮碎片》。受启发于当下碎片化的阅读及表达趋势，他用447个碎片拼贴出了一幅反映当代图景的“海上大观园”。
他不断尝试新的创作手法与技巧，但他的创作发端与主题似乎总是不变——即始终在描述大时代背景下的世道与人心。
苦辣酸甜、嬉笑怒骂、百态人生，皆汇于眼底、沉于心田、凝于笔端。
60年创作，关于文学，他会有哪些独到的体悟呢？
今年10月，受河南天一文化邀请，刘心武来到河南郑州，做客天一文化讲坛，为广大读者带来《为时代画像——刘心武六十年创作谈》的精彩讲座。
用刘心武的话说，从事文学创作60年，但为60年做一个系统的梳理还是头一次，在78岁的年纪回顾60年，正好可以验证一下生命的活力。

【一】他的创作，因读冷书而开启
1942年，在抗战最艰苦的岁月，刘心武出生于四川成都，幼年在重庆度过。到了1950年，8岁的他随父母定居北京。
刘心武从小就喜欢读书，尤其喜欢读不为很多人熟悉的冷书，而他的创作，也因读冷书而开启。
1958年，16岁的少年刘心武，读了一本冷僻的苏联小说《第四十一个》。 这篇小说是以苏联国内战争为题材的作品中的一枚奇葩。小说的选材很有特色，它没有去展示群众斗争那种史诗般的画卷，而是描写在杳无人迹的小岛上，两个阶级不同、信仰不同、文化修养不同、追求不同的青年男女的爱情悲剧。尽管没有大场面，读者还是从那寂静的小岛上的一声枪响中，感觉到那个时代两个阶级搏斗的剧烈。
读了这篇小说，少年刘心武就有了一些严肃的思考，写了一篇文章投给了杂志。万万没想到，稿子登出来了，还上了封面提要。
“这是我第一次发表文章，真是初生牛犊不怕虎。编辑给我写信，宣纸竖着写，认为我是饱学之士、苏联专家，请不吝赐稿，后来人家才知道，我是个中学没毕业的学生。”
后来，刊物编辑建议他写一些和自己的生活相契合的文章。刘心武此后写了不少散文、随笔，虽然退稿不少，但也有成功，人民日报副刊就发过他的文章。
“读冷书，从书海中找到那个触动自己心灵的书。”回望少年，刘心武希望大家从书海中找到契合自己性格、产生共鸣、不那么流行的书。

【二】少年读书，首次有了惆怅感
少年时代的刘心武，得以阅读大量作品，而每一篇作品，都让他产生自己的思考。
“一开始读童书，读完之后就知道这本书的主题是什么，教会了我什么，比如不能撒谎、尊敬长辈，这种境界，不算阅读的高层次。当有一天你发现，你读过一本书，结果归纳不出来，心有所感但说不出来，这叫感动莫名。”刘心武说，1956年他读到孙犁的《铁木前传》，大受触动，放在以前，他会概括一个主题，但这次却说不出来。
他一直觉得，《铁木前传》用美丽的语言，诉说一个平淡的故事，不落窠臼，不教条。
铁匠一个儿子九儿，木匠一个女儿六儿，只有铁木结合才能生产农具。作者很会写，九儿一心一意打铁，希望打造出来的新农具助力农村，而六儿好吃懒惰，两人更加漠然……
“我读到童年的悲哀、淡淡的哀愁，我当时的年龄不大，第一次有惆怅感，说不清楚道不明白。因此我觉得，读书惆怅是一大进步。惆怅就是进入文艺的境界，很多人或许知道痛苦、遗憾，却不知道惆怅。”
后来，刘心武写了一篇文章《桂花飘香》。一个学校门口有好几盆盆栽桂花，很香。如果只写老师、学生高兴上学，但是没有文眼，构思了半天，刘心武写了一个细节：一个幼儿园阿姨，将一批批小孩送到了小学，她路过校门口闻见桂花香，恋恋不舍。用刘心武的话说，这是有特殊的情怀，她在徘徊。
“这多少上升到一个人性的层面，有自己隐私难为人言，既快乐也是惆怅。”刘心武说，在长期的阅读中，要让自己惆怅，成为成熟的阅读者。

【三】坚持阅读，还做到笔耕不辍
1977年，刘心武的短篇小说《班主任》轰动文坛，被认为是新时期文学的发轫作，获首届全国优秀短篇小说首奖。
而刘心武笑言，从1958年发表作品到1976年，这算是他创作的第一个时期。这一时期，他不断投稿，散文、随笔都有，还试着写评论，剧评、影评都有，这些文章刊登于人民日报、光明日报、北京日报、大公报等诸多报刊。
投稿公开发表的不少，但更多的是退稿。1961年从北京师范专科学校中文系毕业后，刘心武开启了15年中学教员生涯。这期间，他坚持阅读的同时，还做到了笔耕不辍。
这期间，他住在单位宿舍，传达室经常有他的一大摞退稿信。人们嘲笑他，“快看，刘心武的退稿又来了“，而刘心武不管那么多，也没有失望，再写。
或许是精诚所至，金石为开，1976年，刘心武有了离文学更近的工作岗位——北京出版社编辑，参与创刊《十月》。
而到了1977年，就有了《班主任》的问世。
“放到今天来看，《班主任》的文本僵硬、文学性差，但我当时就是希望中国及下一代不要和古典文化、1919年以来的新文化、’17年文化（1949年至1966年）’、外国文化这四种文化切断了联系，呼吁恢复这一代、下一代和这四种文化的关系，这些文化里有很多优秀的营养和价值。”
凭《班主任》，刘心武火遍全国，高峰期一天收到3麻袋全国各地读者的来信；几年后，长篇小说《钟鼓楼》借着一场12小时的胡同婚礼，将时代变迁下北京市民的风貌展现殆尽，一举斩获茅盾文学奖。
【四】出乎意料，登上央视讲红楼
2005年，作为知名作家的刘心武，出乎所有人的意料，登上了央视《百家讲坛》，开始“揭秘”《红楼梦》。
原定36讲，但至23讲时遭致“红学家”干预而停播。2007年起继续主讲《刘心武揭秘〈红楼梦〉》及《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目，至2010年共计播出61讲。
刘心武之所以解读《红楼梦》，用他的话说，除了“透口气”、换换脑子这方面的考虑，更重要的是想从中华优秀传统文化中汲取营养。
1978年“伤痕文学”出现后，很快就被新文学潮流所冲击。
“那个年代流行’两卡四斯’，’两卡’是卡夫卡、卡尔维诺，’四斯’分别是乔伊斯、尤利西斯、马尔克斯、博尔赫斯。那个年代，不少人会说，都什么年代了，还谈雨果、悲惨世界，现在进入了荒诞、变形、时空交错。看不懂吗？看不懂就对了，就是让你看不懂。还有人问我读过伍尔夫的作品没有，我说没有，我觉得他的作品没有人物、情节和故事，结果对方说，为什么要有人物，这是意识流。”刘心武回忆，那个年代，要是不读“两卡四斯”，好像就不是作家，最起码不是称职的作家，面对这种情况，他决定读母语的、用方块字铸就的经典小说。
于是，刘心武从《红楼梦》一路而来，还找到了《金瓶梅》，更是从中学到了不少冷触笔法。
《金瓶梅》是反映明代经济生活的杰出作品，特点是笔触冷静，生者自生，死者自死，还原生活本身的面目，这超过《红楼梦》。但《红楼梦》超越《金瓶梅》的，则是理想主义光辉，倡导个人自由、婚姻自由。
刘心武直言，他在这两部伟大的小说中，学会了“冷”写法，于是就有了2014年出版的长篇小说《飘窗》和前不久刚出版的《邮轮碎片》。
【五】脾气很倔，不喜欢场面寒暄
刘心武的60年写作生涯，从新中国的第一个十年到第七个十年。
60年来，刘心武觉得自己是一个渺小的存在，没有不得了的成绩，但自己特殊：我始终在写作，一直在发表文章。这期间，虽然曾被边缘化，但始终未出局。回顾自己的60年创作生涯，后来者可以将自己作为个案，供大家批判。
无论是《班主任》、《钟鼓楼》，还是《飘窗》、《邮轮碎片》，刘心武直言，自己的写作就是为时代画像：“为60年代画像，为70年代画像，为80年代画像，我所处什么时代，就为当时的时代画像”。
此言不虚。刘心武的《班主任》写于1977年、发表于1977年，写的也是1977年的事儿。他的《钟鼓楼》，写于1984年，发表于1985年，而小说中的故事发生于1982年。
“我的写作永远对当下感兴趣、和当下结合，和时代同步、为时代画像，对当下生活做出反应。因此，我不会去写历史故事。”
无论是退休前，还是退休后，生活中的刘心武，都保持着一个独特的习惯：面向文学，背对文坛。
这个八字，是一个朋友对刘心武的概括，而他对此十分认可。
“我这个人脾气很倔，不参加文坛活动，不喜欢场面上的寒暄，但我跟基层群众的交往，非常多。出租车司机、电工、农民工这类的朋友很多。我有生活，我有经历，我不枯竭。我不用深入生活、扎根人民，因为我就在生活中，就在人民中，根本不用为了写作而接触底层，我一直就在底层里。”
在很多人看来，今天的刘心武宝刀不老，是位大作家。而他说，他就是一个领退休金的老头，普通退休老头怎么生活，他就怎么生活。
【六】没有规划，全都是兴致使然
分享会上，一位郑州市民抛出一个问题：刘老师，一个作家最重要的是什么？
刘心武不假思索：热爱生活、热爱文学，珍惜当下。
“不热爱生活，我不可能从事写作。当下所经历的生活，不管遇到什么困难，你很困惑、焦虑，但是当下转瞬即逝，我们与生活就是短短的交集，要去珍惜、感恩。”刘心武坦言，社会中人，经常会处在两难处境，是遵从内心还是迎合潮流？
“我们首先是自己，也是社会人，不去观察潮流，就会出局。而我尊重我的内心，不打算把全部内心都表达在作品中，但面对社会时，我也会考虑现代人的阅读习惯和方式。”
就像他最新出版的小说《邮轮碎片》，就采取了“碎片式”的呈现方式：受当下碎片化的阅读及表达趋势，用447个碎片拼贴当代图景。实际上，这就是碎片式写作，就像乐高小说插起来，可以组成当代中产阶级的浮世绘。
这种碎片化写作，是有意的、故意的、蓄谋的， 绝不是向碎片化投降。“现在，随着移动互联时代的到来，人们常说现在的阅读叫碎片化阅读。其实，碎片化阅读都过时了。有些平台邀请我，都不让写了，而是让我说书，录制音频，让大家听书。”
和其他诸多作家不同，刘心武的小说一向温和、包容，尽量容忍、宽恕，一点都不尖锐，作品中没有提倡学习的榜样，也没有反面，只是把他观察到的生活摊开来给读者看。“我的写作采取的都是中性叙述，不是深情歌颂和无情揭露二元对立，这可能跟我比较温和的性格有关。”
刘心武说，文学就是发现人性，表达人性。如果一部作品所有人都说好，绝对失败；所有人都说坏，绝对失败；而一部分人欣喜万分，而另一部分人恨之入骨，就成功了。
78岁的刘心武，给自己树立了写作的四棵树：小说、散文随笔、红楼梦研究、建筑评论。“不过，我的创作从来没有具体规划，都是兴致使然。”