洛阳城的“白金”网络写手

作者：三联生活周刊
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第43期，原文标题《洛阳城的“白金”网络写手》，严禁私自转载，侵权必究

任禾，网名“会说话的肘子”，起点中文网白金作家。1990年出生在洛阳，至今生活在那里。他写网络小说五年，赚到的钱足够在洛阳财富自由，他周围的朋友没人能想到，在洛阳，原来还有这样一条出路。

记者/驳静



在网络写手肘子看来，文学不该以网络或实体区分，而应该按“严肃”或“通俗”区分（缓山 摄）

传奇
餐馆尽头一桌，坐了俩男的。一个圆脸，面目和善，叫老郭，此刻脸已经红到脖子根，说话明显带着酒劲。一个瘦长脸，白白净净，叫老郑，也没少喝，但是酒量好，镇定如石，讲话还能一二三四掰手指。这俩人是同事，已经在别处喝了一轮，这是今晚第二场，桌上一盘儿花生米只动了零头，几盘烧烤也剩一大半，中年男人摸着肚子，都吃喝不动了，只是猛抽烟。没想到在这里碰到前同事肘子。
肘子过去跟二人打招呼，寒暄两句，坐了下来。这张桌上的三个男人，除了都是洛阳本地人，都是一家国企单位的同事，还有一个共同点，都爱看网络小说。喜好各有不同。老郑有一阵看盗墓小说，认为《盗墓笔记》可真不如《鬼吹灯》，“盗墓”怎么连有些怪物都是抄的《鬼吹灯》。老郭抱着胳膊，红着脖子说，他看有些女生频道的书很能看进去，有时看里面的女主角遭遇悲惨，真是忍不住，很为她们动容。肘子更不用说，他是起点中文网的“白金”作家，写得多，看得更多。
他们所在这家国企，搞文化旅游投资，全职写网络小说之前，肘子在这里干人力资源。老郑是他的顶头上司，大他五岁，俩人在业务上一直有点冲突，但肘子离职后，二人成为好朋友，都是网络文学爱好者，都读得很多，还住在同一个小区，偶尔会约出来遛个弯，抽个烟，聊点最近看的网文。老郭和老郑，都是“80后”，只有肘子年纪最小，出生在1990年。
眼下这张桌上，肘子挣得最多，超出两位“80后”一个数量级。老实讲，过去他在国企干得不错，他月薪拿8000元的时候，洛阳房价才六七千。他原名任禾，2016年3月，起了个笔名叫“会说话的肘子”，开始在起点中文网写小说。到现在，不到5年时间写了4本，加起来有800多万字。其中第四本《第一序列》和第三本《大王饶命》都卖出版权，除此之外还有其他分成。更新期间，最高纪录，一个月稿费拿到过88万元。起点中文网的“白金”作家，含金量是真金白银的。
“白金”作家属于最高级，起点中文网的签约作者，往下还有7个等级，前5级基本按所获得的积分晋级，再往上还有“品牌作家”和“大神作家”。他们当中最著名当属唐家三少，自2003年在起点发布作品，累计发表字数有4000多万，他的代表作《斗罗大陆》公众知名度非常高，许多作品改编成游戏与动漫。像这样的“白金”作家，“起点”有66名，与他们相比，肘子入行算晚，但崛起速度足够快，第三本书《大王饶命》就获得了2018年月票总榜第一。这在整个网文界都称得上传奇。
在他那些前同事眼里，其传奇倒并不在于作家，而在于，肘子是一个通过写网络小说发家致富的同龄人，一个没走寻常路但意外成功了的年轻人。肘子给妈妈换了新房子，给姥姥买了新房子，给自己买了别墅，他的朋友们起初得知，茫然多于意外，身边怎么出来这样一个，原来所谓的“成功”，还有这样一条路。
肘子的朋友们，常聚在一起喝酒的有4个人。一个汽修厂小老板，兼卖机油。一个部队出身，本来去当刑警，刚开始就跟着办一桩恶性碎尸案，蹲点两个月没回过一趟家，死者被割下的头颅这一幕冲击巨大，无法继续，现在在卖办公用品。一个是公务员，因为其父亲是洛阳市某局一把手，自己于是也体制里混着，大家喊他书记，以作调侃。还有一个叫刘菲，肘子的大学同学，前足球运动员，现在是他助理。
几年前，刘菲从海南回洛阳，颓废在家，一年有余，肘子就把他拉过去给他当助理。刘菲也是洛阳人，6岁开始踢球，训练枯燥，但热爱足球，十几年唯一的目标就是好好踢球。17岁那年，他在河南省一个足球俱乐部踢，前途不错，马上要进专业队，签约后，即便不能成名，也是一条不错的道路。没想到受了伤，只是一次普通训练，落地没落好，从此无法再踢，足球之路就此断送。不过，“助理能干到什么时候”，肘子鼓励刘菲也去写。尝试写过，写了10万字，试过好几种类型，有时头脑里有画面，可是组织不出来语言，“网文门槛是低，可要写好真不容易”。不过，刘菲告诉我说，他肯定要写，看得多，又有肘子大神在旁，能做他的资源，这就算“有基础有资源”，再加上这个行业收入不错，他打算要走这条路。
肘子有时会观察他的朋友们，除了自己跳脱出来了，大家都在过很常见的日子。对生活，大家没有什么选择的余地。



网文作者的收入两极分化很严重

冲突
2016年，肘子打算和李海恋结婚，并打定主意不要家里一分钱。写小说的念头再次冒了出来，念头里带着假设，叫作“要是每个月能多挣两千”。李海恋跟他说：“这个跟赚多赚少没关系，要是喜欢就去做。”有天下班后，晚上，在他们租的房子里，头脑里盘旋这句话，受此刺激，肘子坐在电脑前，构思了10分钟，一鼓作气写了2000字，写完当场发送，没有犹豫，没有故事大纲，“打开Word就是干”。肘子后来回顾这个开启的夜晚，觉得那是一个没有放任勇气流失的时刻。有些事情，开始了就开始了。
这本书叫作《英雄联盟之灾变时代》，目标读者是打游戏的人。一般来讲，在起点网发布作品，开头几章总是免费，肘子免费更新了两个月，第三个月“上架”，读者开始需要付费阅读，这个月立刻就挣到了7000块。这本书成绩不上不下，一个月收入平均不到2万元，但对一个新人作者的处女作来说，相当不错。第一本书还没完结，新书就开干了，有种气势汹汹、热血沸腾的感觉。
目前而言，他的第三本书《大王饶命》成绩最出色。类型上属于玄幻文学，没有脱开“修炼升级”的大方向，这让读惯爽文的读者有安全感。更细的类别，我不知该如何为他们命名，有人管它们叫“二次元文学”，但你读上几章就能了然，主角脑内平地起惊雷，竟暗含“系统”，系统给他布置任务，完成任务可以获得技能、武器，穿越与否并不要紧，要紧的是这个世界各种人拥有各种能力，因为有系统指路，“主角光环”给得非常扎实。大概就是网络游戏反向文学化。这些年，“起点”上这种游戏感十足作品大行其道。肘子这第三部小说，就属于这个类型，它头几章有个设定足够新奇，男主角可以通过给周围人制造负面情绪，来收获成长值。有时白天干了件小坏事，晚上躺在床上，对方在心里默默讨厌你，系统就噌噌给你涨分儿，我看了几章后琢磨，这世上还有比这更爽的事吗？
2017年，肘子白天上班，6点下班，到家7点，吃完饭8点，坐下来开始码字。写完通常都得凌晨两点，第二天早上8点又要上班。如此往复，没一刻喘息。临近夏天，他所在的园区露天音乐节开始筹划，肘子虽然干人力资源，可音乐节是大活动，将有市领导出席，公司因此全员上阵。他每天在园区巡视，风吹日晒，疲惫不堪。晚上回到家还要码字，心里老大不痛快。那天下午，景区保安私自带人入场，没买票，叫肘子给抓个正着。保安挺强硬，认为一般来讲，这种活动带个把人进去，哪是什么问题，又说回头请你吃饭。一听请吃饭，肘子更加恼怒，这分明是原则性问题，怎么又给转移成请吃饭问题。他对人情社会这一套方法论一直有点抵触，在国企这五年，他累积下不少负面情绪。那天晚上在饭馆偶遇，老郑告诉我说肘子“原则性强”，起初不解其意，后来肘子跟我讲了几个发生之前公司的潜规则小故事，就明白老郑委婉言辞的真正含义。总之，那天双方僵持不下，在园区门口吵起架来。
十几个人围站开会，试图解决这件事，说是开会，其实还是吵架。音乐节在晚上，吵架是下午，大热天，烈日烘烤，肘子一边吵一边想：“老子不干了。”
他有不干的底气。当时《我是大玩家》更新到三分之二，顺风顺水，势头颇妙。更妙的是，过去半年，这部小说给他带去的月收入平均超过7万元。“一个国企中层干部辞职去写网络小说”，听上去挺唬人，实际有个大前提，稿费收入足以养家糊口。辞职冲动维持几天。肘子开始跟同事偷偷交接工作，又请了两天病假，思考了一下，然后打电话给领导辞职，从此再也没回去过单位。
经济有保障，心里就有谱，其他都不怕，但忌惮他母亲周絮。那段时间，肘子小两口与周絮住在一起，不去上班太容易暴露。不用问，母亲一定会反对。大学毕业那年，肘子听妈妈的话，去考公务员，考得一个县里的职位，拒绝去。周絮抄起一根拖把打他，拖把棍儿给打断了。“就打了一次，那根拖把棍儿有点糟，怎么一棍子下去断了。”回想起多年前这一场，周絮脸上有点挂不住，但当时是真生气，“考上了还不去，那是改变了自己的命运啊！”但儿子说，不想当公务员，不想做那种坐吃等死的工作，“那我听了当然不高兴，我就是干了这工作。我觉得我的工作挺高尚的，为人民服务，能做很多事情”。
周絮17岁参军，后来考到武汉军医学院，毕业后回到洛阳，进入解放军150医院，一干就是十几年。部队使她感到省心，生活上，什么都发，包括袜子内衣；工作上，穿上军装，那是安全感的象征。她希望自己也可以是省心的家长。不过肘子高考时自由地选择了学校和专业，没有去考军校，这已经是周絮的一大让步。大学毕业后，有时看儿子房间邋遢，又动过让他参军的心。当然最终还是没能如愿，儿子不愿受约束。
肘子拒绝约束，也不想干那种一眼望得到头的工作，尽管在洛阳，他的大多数朋友都在体制内。他曾试图外出闯荡，毕业后给北京的公司投简历，对方邀请他去面试，叫周絮给“掐灭了”。她给儿子分析种种，大城市生活成本如何高，而在洛阳又如何过得体面，成功地把肘子留在了洛阳。
这几年，总有人问周絮，儿子在哪工作，她说在家写小说，很多人听完都不敢往下问，转问那儿媳妇儿，说也不工作，在家伺候儿子。“别人觉得不可思议，这一家人怎么回事，你当一个局长，你就允许儿子在家，儿媳妇也找一个没工作的，他们想象不出来这是什么生活”。在获得所谓的成功前，写小说这种职业大概没人能理解。周絮自己或许也是慢慢才缓过劲来。肘子从写小说那里挣到快每月一万元时，就跟妈妈表达过辞职的想法，被周絮严辞否决，肘子的理由是，要是辞了职专门写，能更好，“那要是写不出成就来呢，这辈子再找工作也不好找”。周絮记得肘子提了至少三次，她都没同意。
所以肘子这回不打算暴露，办完离职，他仍假装正常上下班。通常是跟李海恋一起出门，送她到单位，自己转移到附近网吧，找最僻静的角落，开工码字。李海恋到现在还在调侃他，“网吧就是你第二个家”。周絮事后总结，她应当是最后一个知情者。有段时间，她经常听弟弟和弟媳妇吹风，拐着弯问她：“你儿子还在那儿上班呢？”被问得多了也感觉“不老妙”。所有人都替肘子瞒着，“我辞职了”这句话，从头到尾都没从儿子嘴里正式讲出来过。
周絮今年刚从机关单位退休，除了儿子不肯要二胎，退休生活过得有滋有味。别人家的孩子还在啃老，自己的儿子给她和她妈妈分别买了一套房子，她脸上有光，深感自豪。甚至有时还有闺密跑来问她：“肘子今天不更新，请假说是发烧了，怎么样，有药没有？”没想到读者群如此广泛。如今皆大欢喜，肘子心里也非常清楚，态度的转变，其实不需要别的，需要的是他“成功了”这样一个结果。
作家
儿子爱看书有周絮助力。肘子从小爱看《西游记》，中央台每次播这电视剧，都要守着电视看，一遍一遍，看不烦厌。为不动声色拿下遥控权，周絮给儿子买了《西游记》连环画，说这更好看。看儿子天天翻看，她又买了《西游记》一个简写版，最后终于买了原版。好多字不认识，肘子就自己查字典，就这样也读下来三遍。
随后，周絮买回来四大名著除了《红楼梦》，因为觉得男孩子打打杀杀的更合适。再往后就是金庸武侠小说全集，并进一步延伸到国外名著，连泰戈尔和拜伦的诗集都买了。“家里就是书柜里的书贵”，花掉好几千块。
有一回，肘子高中语文考试写作文，写了个武侠短篇，有点意识流，语文老师给它打了个满分，在课堂上评价说，没想到班上还出了个能写超现实作品的，又补一句，“高考时可别这么写干”。没单独课后额外表扬，大概面对应试教育，语文老师也左右为难，不过满分就是最好的表扬。这篇作文在全班传看，除了“好厉害”，肘子印象更深的是随之而来的调侃，“呀，作家”。卷子外也写小说，有时写完就给同学看，希望获得评价，最常见的还是“呀，作家”，声调有起伏，情绪方面不能说是尖刻，但也仿佛新上脚的布鞋突然踩进水坑。
往前追溯，其实他初中就写过短篇小说，印象里，同学们也是开点玩笑，挤眉弄眼。直到这几年，关于写小说，肘子从朋友友那里还能收到“无病呻吟”这样的评价，或者“你一个五大三粗的还能搞写作”。肘子身高一米八多，身板厚实，在洛阳人里一站显得鹤立鸡群，他这个行当更使他在洛阳鹤立鸡群——他那一头少白头通常率先给人留下印象，尔后得知他写作并写出了高收入，更是感到不可思议。
仿佛作家是个贬义词，想当作家的梦想应当遭到嘲笑。环境对作家的刻板印象使人没法子把写小说当作正经职业。可肘子就是想写，勇气如潮水，涨起掉落，最勇猛的一次是大三，真的写了，并且写出30多万字，仙侠题材，直到感到故事“没有韵味”，觉得自己的生活阅历无力支撑他把故事讲下去，才给停了。大概挣了200块钱，缺少内在动力，缺乏外界刺激，第一次尝试就此中断。
开始正常上班后，写作冲动仍在内心翻滚，有时借由酒劲撒出来。有一回跟朋友吃火锅，没少喝，突然又感慨说，“要是哪天能写小说，不用在这破地方上班，该多好”。酒桌上有人是他同事，劝他，“你职位这么高，工资也不低，你这还写什么小说”。事隔多年，差不多同一桌人再坐到一起，劝他的人拍着大腿说，“真他妈没想到真去写小说，还成功了”。
肘子因此对“作家”这个词有抵触，他认为自己是一个讲故事的人，“就像过去茶馆里的说书先生”。在我们的聊天中，频频出现的人名是单田芳，对标的是评书。某种程度上，他是对的，网络文学写作现场一直与读者有互动，随写随更，读者可以通过评论对作者施加影响，现在又比从前更进一步，现场感更为强烈。“起点”将评论这一功能拓展，叫作“本章说”，有点像弹幕，情节每一个走向，人物每一句台词，都开放给观者讨论。在很多受追捧的小说里，都能看到这样的盛况，一个句子右端标着个数字，这个数字有时能上千，仿佛一个句子就是一个帖子，帖子下面跟帖者热烈讨论。在肘子《第一序列》的“上架感言”一章里，写道，“还好，你们还买账，看来我的人格魅力不减当年”，一言引出957条讨论，热闹程度令人称奇。
网络之外，现实又是另一个世界。肘子能明显感觉到，社会对他们有偏见。乍看之下，网络文学似乎还在流行修仙，仔细去看，其实已有极大进步，读者手中的月票和订阅在推着作者往前走。那些所谓“无脑修仙小白文”已经失去市场，为了爽而爽，从头到尾升级练功成为过去时。读者群体分布极广，不只下沉，还渗透在各行各业。肘子自己都曾以为，年轻人与在校生才是网络文学的读者，直到他自己开始写，才意识到网络文学非但不小众，甚至还有极广阔的基础。他在洛阳碰到过很多同龄人和年长读者。有一回洛阳一个县长通过朋友找到他，说是他的读者，请他吃饭，饭桌上一聊，还真是“真读者”，对网络文学作品非常熟悉。
共情
照李絮多年稳定的工作与一官半职，家境应当不错，肘子从小没有吃苦的机会。没人料到肘子他爸陷入赌博，愈演愈烈，在他上初中时，被迫卖掉家里所有的房子，还赌债，一家人租房住。房子在一楼，阴沉潮湿，蚂蚁横行，下水道时常堵住。从那时开始，肘子就没认真念书了，缩进壳中，不与人交往，成绩奇差，中考一塌糊涂，花三万块“择校费”才得以进入高中。到了高中照样不学习，沉湎于小说，什么书都看，只要能够助他逃避现实。因为现实世界里，父母经常吵架，债主追上门，有一回堵到他问他是任禾吗，肘子否认，逃过一劫。生活变故与持续性伤害令少年人不断后退，带着愤怒、不甘和敏感，退入虚拟世界中。那几年，肘子读了大量小说，痴迷“哈利·波特”系列，对那个魔法世界无限向往。
肘子17岁，父亲自杀未遂，去了武汉，再也没回来。世界仿佛一下子清净了，肘子回过神来，奋发补课，凌晨五点起来背历史，每天只睡四个小时，从模拟考170多分，到高考500多分，考上一所二本，一年内头发白了一半。当然也有家族遗传，但从此肘子就是现在这个形象，少年老成，陌生人第一次见他，目光总会落在他的头发上。李絮劝他复读，肘子不肯，读二本也比继续待在洛阳强。
这些往事他没写进故事里，也很少与读者谈起，但他会跟新人作者说：“你得挨过生活里的毒打，了解这个世界有多现实，知道大家在过什么日子，才能写出让读者有共情的故事。”
《第一序列》两个月前完结，新书还没开工，此时此刻，2020年的秋天，我见到他的时候，他正处在两本书中间的休息期，看上去状态不错，也能不时也与朋友喝酒。但更书期间，全然不是这种状态，阴郁，容易发脾气，稍微一点小事，都可能会捅到火药桶。
一本书通常一更就是一年多，用几百万字，写一个人的一生。勤奋的作者对自己的要求当然是“日更”，偶尔请假，第二天最好补更。更新起步是每天4000字。每天写4000字？连续写一年？每个有过写稿经历的人都会对这个数字倒吸一口冷气。对肘子而言，这叫“开书没有回头箭”。第一个4000字发出去后，接下来一年，全年无休。脑子里面全是剧情，躺在床上，头脑里在过幻灯片，今天的剧情构思完了，还有明天后天，再往后的剧情怎么串联，如何抵达心中所要的结局。从更新的第一天开始，几乎每天失眠。后来索性就颠倒作息，孩子睡了，世界没有声响，纯粹而宁静，适合开工。
李海恋表扬肘子，说最后一本书，发脾气变少了。这是肘子刻意调节的成果，跟妈妈好好说话，儿子过来的时候陪他玩一下，火药桶凝神静气了。但这只是外部，跟自己内心的和解还远在路上。“我跟自己最大的矛盾是，我明明特别想放下，我想不写了，不是说不写故事了，是不写长篇了，我不需要这么累了，不需要赚钱了，但又想，我的价值就在这里，我擅长写长故事。”当然，还有未满足的欲望，能到上海买房，让孩子能去大城市上学，这欲望里，携带了当年那位读书读白了头的少年的愤怒、不甘和敏感。（应采访者要求，周絮和李海恋为化名）

一会周絮一会李絮，三联现在也这么不讲究了？

这个就是会说话的肘子啊，去年阅文盛典上硬让肖战站起来模仿的那个呀

洛阳真正的网文大神是林海听涛啊

我也在国企，我也想鞋小说

说句实话，小说确实收入两极分化太严重了，肘子这种是大神中的大神[祈祷]

这种所谓的玄幻就是垃圾，基于历史基础的改变才是正路，类似马伯庸的24时辰那种类型

又想骗我去写网络小说。

前单位是洛阳旅发集团。

这哥们文笔不错，知识储备不太足，想像力差一点。适合写现实题材或穿越类生活小说，其它的就算了。