毕飞宇：文学是用我们“自己”的语言去描述不同的生活

第五届中欧国际文学节以“复苏/省思”为主题，旨在透过作家们的视角，探究全球议题，庆祝文学文化及深度思考社会。
本文为毕飞宇11月6日在开幕式上的发言，标题为编辑所加。

尊敬的郁白先生，尊敬的来自中国和欧洲的作家朋友们，你们好。
此刻我正在我的家乡，江苏兴化，一个布满了河流和水草的地方。她很美。但她的缺陷也同样显著，数不清的河流把一个又一个村庄割裂开来了。就在我的童年，我始终有个担忧——每一条河流的此岸都有可能成为这个世界的终点。到我十四岁的时候，这种担忧进一步加剧了，因为我回到了县城。同样的汉语，可我们使用的却是不同的发音。我大概就是在那个时候喜欢上阅读的，我发现，和人和人的交流比较起来，阅读要容易得多。
关于交流，我是一个悲观的人。我的悲观并不盲目，阻隔无所不在。空间、时间、语言、意外的事件，自然也包括文化。文化成就了我们，自然也分割了我们。当我们走到一起的时候，我们会发现，民族与民族，人与人，它们的差距是如此地巨大。
此刻，我想给大家讲一个故事。故事的主人公就是刚才第一个发言的郁白先生，现任欧盟驻中国的大使。1998年的初冬，他还是法国驻上海的总领事，就在郁白先生离开上海返回法国的时候，他来了一趟南京，我们一群江苏作家在许钧教授的带领下去金陵饭店吃了一顿饭，那是我第一次和法国朋友吃饭，第一次喝香槟酒，开心得很。也许我还喝多了。晚饭之后，我们一群人站在了金陵饭店的门口，say goodby。我是中国乡村长大的中国人，说再见通常只需要两秒钟。可是我没有想到，一个中国人需要两秒钟就能做完的事情，法国朋友们动用了差不多两个小时。等我回家的时候，北京时间显示，已经是第二天的凌晨了。太太很不高兴，天这么冷，为什么这么晚才回来？我说，和法国朋友说再见了。太太说，说一声再见需要从昨天持续到今天么？我说，是的，从昨天一直延续到了今天。
我还是承认了吧，那一天其实是有点不愉快的。我要面对一个问题，我撒谎了么？显然，我没有。但是，说一声再见从昨天延续到了今天，在我们汉语里，它确实接近于谎言。那么，我的法国朋友错了么？不，他们热情，友善，有趣，才华横溢。问题发生在这里：当我们用一种语言去描述另一种生活的时候，系统会发生错位，借用索绪尔的说法，“所指”与“能指”彼此都会失去互证的能力。
说一声再见到底需要多长的时间？这不重要，它不是大事。但是，文学要面对的是，我们如何去用我们“自己”的语言去描述不同的生活，或者说，描述我们不同的传统与文化，这件事十分地巨大。它不只是巨大，还充满了危险，它有可能使真理变成谎言，更有可能是谎言变成真理。我认为，这才是文化交流的困难，也才是文化交流的价值。
我一直说，文学的最终目的的寻求真、表达真。——我们必须看到，在某些领域，真是绝对的、排他的，可到了另一些领域，真，它却天然地带上了相对主义的属性。这正是逻辑不能涵盖世界的最终原因。我想说的是，捍卫自己的文化，捍卫自己的传统，这是必须的，但我们永远也不能用捍卫真理的方式去表达文化、表达传统，相反，我们该做的也许是更多地交流，更多的善意，甚至还需要更多的耐心。真不是达成的，但我们对真的认知和理解，很有可能是达成的。
所以好奇永远重要，过去重要，今天重要，未来也一样重要。在我们满足我们的好奇的时候，我们难免被冒犯。但最终，如果我们对未来的幸福抱有更大的意志，我们会发现，我们被冒犯的并不是我们的良知和寻求真理的渴望，仅仅是傲慢与偏见。
乐观一点说，傲慢与偏见也不是问题。奥斯丁女士早就告诉我们了，一位淑女，一个绅士，他们之间充满了傲慢、充满了偏见，他们最终却结婚了，不是么？他们永远幸福地生活在了一起，事情就是这样。谢谢大家。来源：澎湃新闻