长夜漫漫，古人度夜趣味多

现在的夜晚，如果没有电，我们的夜生活可谓无从谈起。那么在古时，没有电的情况下，人们又如何度过黑暗的夜晚？

像古装剧里那样灯火通明的古代夜生活是没有的。除了历代的宵禁政策外，一个直接的困难是：没有电的古代岁月里，晚上点个亮照个明不只困难，还相当费钱。古时比较普遍的照明工具是蜡烛和油灯，价格相当不菲，长期以来都不是普通家庭的日常生活用品，而是贵族富豪们的专享。这么一来，对大多数普通百姓来说，古时的夜生活自然贫乏得可怜。

不过贫乏不意味着单调，人们依然能从中找到许多乐趣。有看星星的，比如辛弃疾夜行黄沙道时，心情很好，就抬头看星星，然后吟诗“七八个星天外，两三点雨山前。”也有听雨的，杜甫曾经在成都草堂种菜养花，听到下雨让他很高兴，然后写下“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而陆游的心情好像不是很好，在小楼里听了整整一夜的雨，百无聊赖地叹息：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”除了听雨，也有人选择登高望远，爬楼想心事，比如晏殊，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”可能是远眺时，眼界突然开阔了，心中愁绪也就没了。

古人夜间还喜欢到户外，享自然山水之乐，无数千古名篇就这样横空出世。这其中最厉害的当属苏轼，一夜月下江边漫步，看到江上壮美景色，教科书级别的豪放词《念奴娇·赤壁怀古》便诞生了；一夜睡前看到门户中投入的月光，便起床到寺院叫上好友张怀民，共赏庭中月色，最美散文《记承天寺夜游》诞生了；还有两次，他与好友带着美酒月夜泛舟赤壁，流传千年的《前赤壁赋》《后赤壁赋》又诞生了。

到了宋朝，普通百姓夜生活贫乏这一问题，在一定程度上得到了解决。宋太祖赵匡胤采用了坊市合一的城市规划，并取消了宵禁制度。同时，手工业的发展使得灯具成本大幅降低。夜生活的成本，于是渐渐低了下来。夜市日渐兴起，让劳作了一天的百姓也可以在夜幕下迎来丰富多彩的夜生活。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”宋朝时，东京和临安等繁华大都市几乎可称作“不夜城”：“夜市直至三更尽，才五更又复开张，如耍闹去处，通宵不绝。”烧烤小吃是夜市的灵魂所在，种类随时节变化也各有不同。《东京梦华录》记载，夏天有各种凉菜冷饮：麻腐、细粉素签、砂糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、砂糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、杏片、梅子姜；冬天则卖各类蒸煮热食：盘兔、旋灸猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子等。吃饱喝足，再去“勾栏瓦舍”转一圈，那里杂剧、影戏、说书、舞番曲、傀儡戏等娱乐活动彻夜不休，连宋仁宗都偷偷来做“热心观众”。

到了明清时期，不仅是大城市，就连许多经济发达的普通市镇，夜生活也都变得更加丰富，显示古代经济社会和文化生活的发展。意大利传教士利玛窦笔下，就记录了他所接触到的部分明代士大夫们夜宴的场景。

《春江花月夜》这样写夜晚的月亮：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”月色如旧，月下的人们已更迭了不知多少代，回望古人的夜生活，却也有一番滋味在心头。

◎本文原载于《中国纪检监察报》（作者田心），