迟子建：写作是与自己内心搏斗的过程丨写作课

、

我小时候住在中国北方的小村子里，叫北极村，这里的冬天总是过不完，这里给了我源源不断的创作素材，大自然的壮丽滋养了我。”7月17日，作家迟子建做客香 港书展名作家讲座系列，并以“文学的山河，从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》”为题，分享了自己30年的写作之路。迟子建认为， 一个作家不能丢弃审美， 但同时也不能刻意营造世外桃源，作家的笔要像医生手中的针，把社会的脓包挑开。
报纸与书永远有其生存的空间
晶报：香港是国际大都市，您认为它产生文学的土壤在哪里？您对香港文学有什么样的观察？
迟子建：香港文学是多元的，比如金庸、西西等作家都是我非常喜欢的。
对于香港这样的地方，大家往往会讲其都市性，尤其突出其金融中心的一面，而对自然的渴望貌似欠缺一些。我这几天沿着地铁周边四处行走，在轩尼诗道上，看到琳琅满目的商铺，各种药房、杂货铺、腊味店、小酒吧等等，我觉得在这些市井处，充满香港的人间烟火气，这些接近我们生活的常态，接近文学本体的东西。
作为北方作家，我曾经在香港科技大学、浸会大学驻过校，我感受到大学生对文学的渴望。香港虽然商业化痕迹很重，但是，一些小书店就像顽强的草一样，生命力很旺盛。我以为，只要人类对艺术有渴望，文学依然有其生存空间。现在很多人会说文学已死，纸媒必然会被代替，等等。我觉得不见得是这样，报纸、书都有其美妙 之处，是电子的东西无法替代的，汉字在自然的光影之下，是如此的妥帖，它让我们闻到生活的气息，我以为，报纸和文学永远有它们生存的空间。
晶报：听说您每年都会回到故乡，在自己从小长大的小村子里住一段时间，您觉得故乡对您的文学创作有什么样的滋养？
迟子建：我在香港大学住过两个月，我特别不适应南方，这里一年四季都是永不凋零的绿树叶，感觉像妖树一样，呵呵。
我喜欢四季分明的北方，冬天过后，每个生命的复苏，都让人惊奇。秋天来了，叶子凋零了，让我们能够感受到生命自然的历程，对生死也更有感悟力。大家可以看到 我作品的死亡意识很强，因为我每天都能够感受到大自然的风景，植物每年都在死亡，也会再生。我是悲观主义者，也是理想主义者，山川草木，死是必然的。大家 看我的《群山之巅》，里面有灾难、死亡的描述，而在自我赎罪的部分，我不会让他们进行简单的报复，而是希望从复杂的人性意义上，让他们在青山绿水之间进行 自我放逐与自我救赎，让他们自己背上十字架。
我特别喜欢故乡的冬天，万物肃杀，我的思维也变得比较敏捷，经常是吃饱了望着窗外，对着窗外的一片白雪写作。
在故乡的冬天，我从小养成的习惯就是进门烤火，一瞬间的暖，就像寒冷冬天的一缕宗教之光。生活是复杂的，人性也是复杂的，我的笔下没有绝对的恶人与善人，恶人身上也有人性之光，这是文学之美。我愿意平等地看待恶人。

写作是与自己内心搏斗的过程
晶报：从1983年开始写作到今天，您拿过各种大奖，您最终的文学理想是什么？获奖对您的创作有哪些影响？
迟子建：我的写作当然跟拿奖没有关系，我记得1986年获得鲁迅文学奖，我自己都不知道，是在故乡被通知的。那种感觉很平淡。我写作的过程，是与自己的内心 搏斗，是与生活的世界搏斗，因为对这个世界有思考，有不平，所以特别想倾诉。文学是我的伙伴，它是我表达心中理念的渠道。
我每写完一部作品，隔几年都会再看一下，写时激情四溢，以为完美无缺，回头再看，还是觉得有遗憾。我觉得，一个作家应该提醒自己艺术有边界，作家有局限，永远要完善自己，我对奖项没有任何期待。
我从小生活在北极村，小时候的理想是当列车员。如今，我不求书畅销，而是希望自己能够坚持文学理想，写最想写的东西，写到白发苍苍，还不断有进步。我希望自己老时，能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”。
晶报：您觉得自己的写作能够坚持至今，最大的动力是什么？
迟子建：我是一个爱憎分明的人，生活过得特别简单，还非常贪吃，贪吃可能是我的动力之一吧，哈。我特别佩服路遥，啃着干馒头都可以写作。我30年来写了80多部作品，我觉得故乡的青山绿水之间，有写不尽的故事，非常迷人。
晶报：您在写作上会以谁为目标？
迟子建：我不以任何人为目标，森林里每棵树都长得不一样。

营造文学意义上的大千世界
晶报：您的《群山之巅》中有一些与时事相关的内容，比如投毒案。您认为作家该如何处理与当下这个时代的关系？
迟子建：如果一本书是一棵大树的话，《群山之巅》中的投毒案，只是其中微不足道的一个小分叉，如果大家只是关注到这一个小点，作为写作者，那真的是太寒心了。
作家当然要关注当下，作家的笔要像医生手中的针，把社会的脓包挑开，虽然这个过程会流出恶臭，作家本人也会心力交瘁。但是，我希望自己能够做这件事，能够让时代的人物懂得自我救赎，懂得赎罪，让人物能够有自我发现。
事实上，新闻事件引发作家写作，这是屡见不鲜的事，比如海明威写过两次世界大战，其作品影响深远，是对战争做了文学的表达。世界经典名作《包法利夫人》、 《复活》等都是有原型的。我认为，一个作家一方面不能丢弃审美，但同时也不要刻意营造世外桃源，我们要努力营造文学意义上的大千世界。
晶报：同为东北女作家，您对萧红有什么评价？
迟子建：萧红无疑是伟大的作家，她是自己的绝唱，任何人无法模仿。她命运凄惨，颠沛流离，我在香港当驻校作家时，曾到过她在浅水湾的墓地，带了一瓶红酒给她。许鞍华导演非常了不起，电影《黄金时代》是萧红的传记，让人肃然起敬。我觉得诵读一个作家的作品，比评价她更好。

[img=100%,auto]http://p3.itc.cn/q_70/images03/20201208/d9f8cd9486e84c0191c70833c9c007f1.jpeg[/img]

迟子建
当代女作家，1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有包括长篇小说《群山之巅》《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。曾获得第一、第二、 第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。

选自《晶报》2015年

本期微信编辑：孟小书