在刑警大队实习过的作家大头马，写了本《九故事》

2017年冬天，作家大头马回合肥省亲，在饭局间听闻一起十年前发生的命案，案件情节曲折离奇，轰动一时。
这个案件，萦绕在大头马心头，久久不能消散。一年之后，她找到机会申请进入老家的公安系统实习，每天早上六点出门，晚上十点回家，在近三十年的生命中，还没有哪一份工作让她如此着迷。“每天，生生死死、悲欢离合高度密集地砸在我的眼前，大部分事件对于办案人员来说，不过均是鸡毛蒜皮的小事，但对于当事人来说又是扭转了命运的惨剧。”
这段在刑警大队实习的经历，被她融入新作《白鲸》。近日，包括《白鲸》在内的九篇小说集结成《九故事》出版，澎湃新闻采访了作家大头马。

用写作描述人性的复杂光谱
在大头马的自我介绍里写到，她是泛90后作家、编剧，心理学出身,擅长“一本正经地胡说八道”和“煞有介事地无所事事”。一度梦想成为电竞选手，大量的时间用于打游戏，毕生信条是绝不工作。
她学的是心理学，最开始从事的工作却是IT行业，之后毅然停下来，思考为什么活着，想找到人生的使命感，转行做了作家，因《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》等小说成名，《九故事》是她的第四本书，收录了六个写于2016-2019年间的中短篇小说，按照完成的时间顺序分别是《麦田里的守望者》、《乞力马扎罗的雪》、《了不起的盖茨比》、《到灯塔去》、《赫索格》和《白鲸》。
“大头马”究竟是什么马？大头马告诉澎湃新闻记者，她小时候曾经因为头很大，被爷爷奶奶抱着到处去展示，这样的特征赋予她各种和“大头”有关的外号。“从小学喊到现在。现在世界上几乎没有人喊我的真名了，包括我的父母爷爷奶奶什么的，都叫大头马。”
《九故事》用九篇与名著同名的小说串联而成，《白鲸》是她最新创作的中篇小说，讲述了一个“完美犯罪”的故事，在写作中，大头马融入了自己在刑警大队的实习经历。在刑警大队的工作，让她接触到社会的真实一面，也深深吸引了她。她从一开始只是想了解一桩命案，到慢慢发现命案只是一个起点——她想书写的不仅仅是一桩命案，而是命案所置身的整个罪侦世界，这也形成《白鲸》开头的第一句话：“要想完美地演绎一个角色，只有一个办法，就是真正成为那个角色。”她希望探讨的真正核心是：“存不存在一种可能性，当你真正成为那个角色之后，你就真的成为了那个人？”
相比文学、影视戏剧化的呈现，现实生活中案件可能千头万绪极为复杂，需逐年累月的查办和多方协作完成，然而却谈不上“精彩”；一个案件可能非常刺激，需要探员冒一定程度的生命危险，与疑犯你追我逃近身交战，但呈现出的结果，也不一定“精彩”。

“实际上，在许多真实案件中，都有乍看令人无法理解的细节，善恶并不是非黑即白地分布在每个人的身上，而是由许多个他做出行动的现场所构成，像量子云一样成为一个人的复杂人性光谱。”大头马表示。在筹备这篇小说的过程中，她已经几乎失去写它的动力和兴趣。“因为我知道我没有办法写出我想表达的全部东西，而要将它们全部表达是不可能的——无论是虚构还是非虚构都在此触礁，除非让人真正经历这一切。也正是知其所不能，我才仍然将它写了出来。在完成的过程中，我真切感觉到一个人正在形成，他并非是我创造出的，而是活生生地存在着。”
写小说源于内驱力，不在意没有读者
在新书前言中，大头马自嘲说：“鉴于我之前出版的小说均以极低的销量为出版社添了不少麻烦，出一次就得换一家，这本书我想稍作努力。”在她的前作《谋杀电视机》中，也有读者调侃：“随着时间的推移，我开始接触到越来越多写作的朋友，他们有的贫穷，有的更贫穷，而有的甚至比前两种还要贫穷。我不知道究竟是贫穷还是写作，让大头马一直顺利地隐藏在这样一批作者的队伍里，但无论是哪一种，她隐藏的确实不错。”
大头马似乎很坦荡地面对“年轻人不再看小说”的现状。“这很合理，其实我也不怎么看小说，可能我以后都不会再写小说了。”在她看来，小说的衰落是媒介形式发展的必然结果，创作有多种形式，即便不用文字，用游戏、影视等其他形式来表达，都很有意思。
她的写作更多地源于“内驱力”而不是读者：“我觉得这件事情很有意思，我想去做，我就做了。跟有人爱打游戏，有人是美食家，喜欢好吃的，本质上应该没有什么区别。”在她看来，写小说的过程也类似创造属于自己的游戏，每位读者都是玩家，在她设计的偌大迷宫中，反复寻找出口。
大头马说，自己小时候比较爱读类型文学，比如推理、武侠，包括许多日本漫画，再有后来的科幻。严肃文学反倒是高中以后才开始读的。对于推理文学而言，无论是黄金时期的阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因等、硬汉派的达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒，还是日本的本格派作家江户川乱步、新本格派作家岛田庄司、社会派作家松本清张、宫部美幸等，每一国家、每一流派都有他们的一套写作标准，这个标准甚至是非常严苛且有具体条文的。
“中国惟一有类型小说气候的就是武侠，然而逐渐式微，这是比较令人遗憾的事情。”大头马认为，在她看来，类型小说未来在国内有广阔的发展空间，和类型小说相比，严肃文学的边界显得更为模糊。“它有一个整体的边界和一个个体的边界，需要个人在这两个边界内自己摸索。”
她告诉澎湃新闻记者，在起初写小说的时候，她缺少读者，就想了一个馊点子。把朋友们写进小说，逼他们不得不看。为了防止现实中过于明显的映射，她采取“随机命名”的方式来写作。“生活推动着你创造出了虚构，继而虚构又融入了生活现场，再次推动创造的齿轮滚动，现实与幻象就像一条首尾正反两面相连的莫比乌斯环，将你的全部世界卷入一个克莱因壶。”在大头马笔下，真实与虚构以特殊的方式衔接在一起，也成为她映射、创作、描述心中世界的形式。
写完《九故事》，她最近又在忙些什么呢？“其实我有些沉迷在刑警大队实习，最近还在断断续续地做这件事。”大头马说，每天都会遇到不同的人来报案，形形色色的故事令她着迷。在这里，似乎每个人都知道她是一个作家，但没人对此表现出兴趣。“大家都觉得这很平常，实际上，我在这里的地位非常卑微。”