作家骑桶人：神奇的“脑洞”不会从天而降

2021年开年，一部由奇幻作家骑桶人所著的精怪故事集——《东柯僧院的春天》正式出版。书里收录了作者20篇中短篇小说，包括《喜福堂》《梦奴珠珠》《鹤川记》《东柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。其中《东柯僧院的春天》一文，与马尔克斯、安吉拉·卡特、乔治·马丁、史蒂芬·金、村上春树等名家的作品，一同入选了The Big Book of Modern Fantasy（奇幻之书）全球22国奇幻小说100佳。

不是作家而是“一个写小说的”

“立下想要成为一个‘作家’的宏愿，是我十八九岁的时候。我从图书馆借了好几本语言学、写作学的书，半懂不懂地啃完，然后试着把理论应用在写作里，居然还成了范文，被老师在课堂上朗读。”骑桶人是客家人，作为印尼归侨的后人，他从小就在印尼语、粤语、客家话的环境下长大。因为找不到属于自己的语言，他也曾迷茫该如何写作。

“我是在一个农场中学里长大的，学校一间小小的图书馆成了我的宝地。因为我是教师子弟，可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。有一天，我在图书馆书架的最高一层，翻到了一套《太平广记》。”这套书打开了一扇奇幻的大门，让骑桶人的思想，从单纯的写作扩展到了世界、人生、形而上和形而下，以及爱等概念中去。借着阅读、写作和思考，骑桶人重新塑造了自己。“我常常对人说，并不是我在写小说，而是小说在写我。当有人问起我的职业时，我也不会再说我是一个‘作家’，我会说，我是一个写小说的。”

灵感来自于长期的阅读和思考

什么是奇幻？骑桶人把“奇幻”分成三种类型，一种是《魔戒》《哈利波特》等西方体系的魔幻，一种是《山海经》《太平广记》等古典小说所记载的神话故事，还有一种则是近年兴起的网络文学玄幻题材。

读骑桶人的作品，总会被他神奇的脑洞震撼，读者感叹其想象力丰富的同时，也好奇他的创作灵感来自哪里。“对于写作的人来说，灵感不是从天而降的，它从来不是没有来由、突然就出现的。”骑桶人说，“灵感是经过长期的阅读准备、思考，才慢慢浮现出来的。”

在创作每一部作品之前，骑桶人都会经历长期的准备阶段，“没什么东西可写的时候，我也不会着急。灵感不是靠等来的，也不是马上去开个脑洞。这时候，我会去做家务、阅读，跟朋友见面聊天，甚至玩游戏。做所有这一切事情的时候，其实并不是离开写作了，我还是在为写作做准备。阅读也是有方向的，我知道下一篇小说想写什么内容，但不知道怎么写的时候，就明白我应该看看什么书，读到一定的时间段，基本上就会突然想清楚应该怎么写了。这个时候，往往会有一种豁然开朗的感觉，但跟脑洞不一样，更像是柳暗花明，是我已经走了很长一段时间，有了准备了，已经感觉到了阳光、水声，然后再去抵达最终的光明。”

投入写作时

允许自己笑也允许自己哭

在骑桶人看来，作家写作不能仅仅依靠灵感，还要学会控制情绪。“一个人光靠灵感是不行的，当你有了灵感之后，也不意味着你就肯定能写出东西来。从灵感到成文，中间还有很长的路要走，还有各种经验需要你去积累。所以我经常跟人说，假如说写作是技术活，但这个技术并不单纯在手上，你还需要懂得如何控制你的身体、情绪，还有心理，如何调整你的生活，如何处理你跟周围人的关系，包括你的亲人，你的家人，你的朋友的关系。”

有些人写作，常常会把自己抛入到非常绝望的状态里面，骑桶人就是这类人。他创作第一篇奇幻小说时已经30多岁，带着一定要把小说写好的心理，他常常陷入一种极端状态，甚至想通过撞墙的形式，减缓这种压力。

写作时，骑桶人允许自己笑也允许自己哭，“当你在绝望的时候，一定要保持有一个更高的人格在看着自己，让自己脱离开来，从第三方的角度去观察自己，类似于多重人格那种感受。”

不用力过猛

反而会成就更好的自己

随着年龄的增长，骑桶人也慢慢从这种极端、绝望的状态中抽离出来。“年轻的时候，我非常投入，但现在我更多时是把自己投进生活中，结婚、生子。因为那种虚幻的状态不能一直持续，你必须得回来，然后重新寻找一种新的写作状态。可能不那么努力，反而会成就更好的自己。”

骑桶人写作还有一个原则：不重复自己。被众多读者喜欢的《猴尊者》，故事结局里的反转惊艳了很多人，但骑桶人并不满意，因为早在以前，他就曾写出过类似的反转，这样的重复让他得不到任何乐趣。“30多岁的时候，我在寻找冲击极限的乐趣，到40多岁的时候，我在迷茫中寻找乐趣。30岁的时候我这样写，我会觉得太惊喜了，认为自己很了不起，但等我40岁的时候，这样的小说已经写过很多遍了，我为什么还要重复呢？”

骑桶人没法接受这种重复性创作。“我总是想能不能写出跟以前不同的东西。比如短篇小说，我写了有100万字，加起来可能有120多篇，写着写着发现自己以前可能写过类似的情节，那对我来说，有一个新的东西可以让我写，都是一件很惊喜的事情了。”（文/封面新闻记者荀超）

骑桶人：原名李启庆，祖籍梅县，现居成都。他从2000年开始写奇幻、武侠小说和随笔。早期为《飞·奇幻世界》编辑，清韵专栏作者，榕树下状元，两度获得豆瓣阅读最佳作者称号。曾参与主编《年度中国最佳奇幻小说集》丛书，曾任《九州幻想》执行主编，并创办幻想文学电子杂志《九歌》。代表作有《归墟》《喜福堂》《东柯僧院的春天》等。已出版短篇小说集《四时歌》《捕梦天王·骑桶人》；长篇武侠小说《流枫川志》；文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等。并以李棠溪之笔名，出版过弘一法师传记《人间有味是清欢》。