骑桶人：你们说我脑洞开得大，其实灵感不会从天而降

作家简介





骑桶人，1972年生，祖籍广东梅县，现居成都。他从2000年开始写奇幻、武侠小说和随笔。早期为《飞•奇幻世界》编辑，清韵专栏作者，榕树下状元，两度获得豆瓣阅读最佳作者称号。曾参与主编《年度中国最佳奇幻小说集》丛书，曾任《九州幻想》执行主编，并创办幻想文学电子杂志《九歌》。代表作有《归墟》《喜福堂》《东柯僧院的春天》等。已出版短篇小说集《四时歌》、《捕梦天王•骑桶人》；长篇武侠小说《流枫川志》；文化随笔集《鲲与虫——被禁锢的中国神话与文人》等。并以李棠溪之笔名，出版过弘一法师传记《人间有味是清欢》。

2021年开年，骑桶人所著的精怪故事集——《东柯僧院的春天》正式出版。书里收录了作者20篇中短篇小说，包括《喜福堂》《梦奴珠珠》《鹤川记》《东柯僧院的春天》等多篇豆瓣9.0分佳作。其中《东柯僧院的春天》一文，与马尔克斯、安吉拉•卡特、乔治•马丁、史蒂芬•金、村上春树等名家的作品，一同入选了The Big Book of Modern Fantasy（奇幻之书）全球22国奇幻小说100佳。






你们说我脑洞开得大，

其实灵感永远不会从天而降

职业——“我就是一个写小说的”

“立下想要成为一个‘作家’的宏愿，大约是在我十八九岁的时候。我从图书馆借了好几本语言学、写作学的书，半懂不懂的啃完，然后试着把理论应用在写作课的作业里，居然还成了范文，被老师在课堂上朗读。” 骑桶人是客家人，他的爷爷奶奶早年出国去印度尼西亚谋生，其父母出生在印尼。作为印尼归侨的后人，骑桶人从小就在印尼语、粤语、客家话的环境下长大。因为找不到属于自己的语言，他也曾迷茫该如何写作。

“我是在一个农场中学里长大的，学校一间小小的图书馆成了我的宝地。因为我是教师子弟，可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。大约在我二十六七岁的时候，我在图书馆书架的最高一层，翻到了一套《太平广记》。”这套书打开了一扇奇幻的大门，让骑桶人的思想，从单纯的写作扩展到了世界、人生、形而上和形而下，以及爱等概念中去。借着阅读、写作和思考，骑桶人重新塑造了自己。“我常常对人说，并不是我在写小说，而是小说在写我。当有人问起我的职业时，我也不会再说我是一个‘作家’，我会说，我是一个写小说的。”



创作——灵感来自长期的阅读、准备和思考

什么是奇幻？骑桶人把“奇幻”分成三种类型，一种是《魔戒》《哈利波特》等西方体系的魔幻，一种是《山海经》《太平广记》等古典小说所记载的神话故事，还有一种则是近年兴起的网络文学玄幻题材，“玄幻这个词最早来自黄易的小说，他的小说本身比较偏网络感，所以玄幻这个词会比较网络感，奇幻相对纸质化一些。以前关于什么是奇幻的问题，也有过争论，但慢慢地大家形成了比较统一的观点，就是在网上发表的就是玄幻，西方传过来的就是魔幻，在杂志等实体刊物发表的就是奇幻。听起来简单，中间也有很多交叉，具体也没有很细分，很微妙的区分吧。而且奇幻虽然也是幻想类的，但又没法归入到科幻里面去。

读骑桶人的作品，总会被他神奇的脑洞震撼，读者感叹其想象力丰富的同时，也好奇他的创作灵感来自哪里。“首先我比较不喜欢‘神奇’这个词，然后一般我也不会说灵感或者脑洞这样子。可能不写作的人觉得有神奇感、脑洞大开很正常，但对于写作的人来说，灵感不是从天而降的，它从来不是没有来由、突然就出现的。”骑桶人说，“灵感是经过长期的阅读准备、思考，才慢慢浮现出来的。”

在创作每一部作品之前，骑桶人都会经历长期的准备阶段，“没什么东西可写的时候，我也不会着急。灵感不是靠等来的，也不是马上去开个脑洞。这时候，我会去做家务、阅读，跟朋友见面聊天，甚至玩游戏。做所有这一切事情的时候，其实并不是离开写作了，我还是在为写作做准备。阅读也是有方向的，我知道下一篇小说想写什么内容，但不知道怎么写的时候，就明白我应该看看什么书，读到一定的时间段，基本上就会突然想清楚应该怎么写了。这个时候，往往会有一种豁然开朗的感觉，但跟脑洞不一样，更像是柳暗花明，是本身我已经走了很长一段时间，有了准备了，已经感觉到了阳光、水声，然后再去抵达最终的光明。”



写作的时候，

我允许自己笑也允许自己哭

写作者必须学会控制情绪，不能入戏太深

在骑桶人看来，作家写作不能仅仅依靠灵感，还要学会控制情绪。“一个人光靠灵感是不行的，当你有了灵感之后，也不意味着你就肯定能写出东西来。从灵感到成文，中间也还有很长的路要走，还有各种经验需要你去累积。所以我经常跟人说，假如说写作是技术活，但这个技术并不单纯在手上，你还需要懂得如何控制你的身体、情绪，还有心理，如何调整你的生活，如何处理你跟周围的人的关系，包括你的亲人，你的家人，你的朋友的关系。”

有些人写作，常常会把自己抛入到非常绝望的状态里面，骑桶人就是这类人。“也不能说是主动，因为在构思的时候，在写作的时候，只有把自己的心理、把自己的情绪抛入到绝望的状态里面去，才能够真正的体会到作品里面的人物的那种心理状态，能够真正的想明白这个人物下一步应该怎么走。”骑桶人创作第一篇奇幻小说时已经30多岁，带着一定要把小说写好的心理，他常常陷入一种极端状态，甚至想通过撞墙的形式，减缓这种压力。

写作时，骑桶人允许自己笑也允许自己哭，“当你在绝望的时候，一定要保持有一个更高的人格在看着自己，让自己脱离开来，从第三方的角度去观察自己，类似于多重人格那种感受。当你绝望的时候，你在苦难中撞墙，但你还有一个人格在那儿笑。要知道，当你已经落到谷底的时候，你就接近出口了，因为只有落到谷底了，才有可能突破障碍，才能够找到那种豁然开朗的感觉，能够把小周期往前推。”

骑桶人用法国电影《碧海蓝天》中两个潜水员的故事举例，“男主角喜欢通过潜水挑战极限，因为太过沉迷，最终沉入海底。写作就是一种很极端的状态，我在写作的时候经常是绝望的。真的，我以前经常写不出来拿头撞墙，绝望得想去死，如果有人说我有天赋我会觉得他其实在骂我。所以写作者控制情绪特别重要，你要让自己情绪极端化，又不能把自己变成真正的抑郁症患者，如果不会控制情绪，一切可能都完了，你就不是一个写作者了。”



不要用力过猛 ，反而会成就更好的自己

随着年龄的增长，骑桶人也开始让自己慢慢从这种极端、绝望的状态抽离开来。“年轻的时候，我非常投入，但现在我更多时是把自己投进生活中，结婚、生子。因为那种虚幻的状态不能一直持续，你必须得回来，然后重新寻找一种新的写作状态。”回归家庭生活的那段时间，骑桶人也曾烦恼、忧虑了很长一段时间，他怕自己再也无法回到以前的写作状态中。“我现在48岁了，跟30岁不一样了。我得重新找一种新的解决方式，让自己轻松了，不要像年轻的时候那么投入，总想把小说写到最好，总想要一鸣惊人，可能不那么努力，反而会成就更好的自己。”

骑桶人把作者分成了三种类型，第一种是把自我投进小说中，第二种是将自己与作品隔离开，第三种则是把原有的素材整理归纳，满足大众的需要。很显然，他属于第一种。“我写作更多的不是考虑读者，而是考虑自己，我会把自己的形象，自己的思想，自己的感情投射到小说里面去。其实《聊斋志异》也是这种，蒲松龄在创作时，他完全把小说当成了自己生命的寄托。而《三国演义》就是作者跟作品隔离开来的，很多网文作家也是这样，他必须这样创作才能够真正的调动读者的情绪。”

骑桶人写作还有一个原则：不重复自己。被众多读者喜欢的《猴尊者》，故事结局里的反转惊艳了很多人，但骑桶人并不满意，因为早在以前，他就曾写出过类似的反转，这样的重复让他得不到任何乐趣。“30多岁的时候，我在寻找冲击极限的乐趣，到40多岁的时候，我在迷茫中寻找乐趣。30岁的时候我这样写，我会像觉得太惊喜了，认为自己很了不起，但等我40岁的时候，这样的小说已经写过很多遍了，我为什么还要再重复呢？”

可能，有些作者30岁的东西跟60岁写的是一样的，但人家并不觉得是在重复自己，或者重复也无所谓，骑桶人没法接受这种重复性创作。“我总是想能不能写出跟以前不同的东西。比如短篇小说，我写了有100万字了，加起来可能有120多篇，写着写着发现自己以前可能写过类似的情节，那对我来说，有一个新的东西可以让我写，都是一件很惊喜的事情了。”



多读几遍《聊斋》，

慢慢感受传统语言的美

中国古典作品是一个宝库

写作之外，阅读是骑桶人的最大乐趣，他还经常在微博上分享阅读笔记，与网友探讨自己的读后感。“每一次当我读书有新发现的时候，这些新发现都是很大的帮助，让我更清楚地看清我自己。”读书明理，读书让他不再那么焦虑，“写作跟阅读是相辅相成的，很多时候我阅读是为了写作，比如我接了一个活儿，我想写这么一个东西，然后就去找这方面的书来看。但是阅读并不仅仅是为了写作，阅读本身就是一种很好的需求，就跟吃饭一样。吃饭你是为了吃饱对吧，但是你吃饭也不单纯是为了吃饱。”

他推荐大家阅读《聊斋志异》文言文原本，“《聊斋》的话，最好不要只读一遍，你会在反复读的过程中，慢慢体会到它语言的美。汉语的审美跟语法就来自文言文，对你的写作也会有很好的帮助。而对于一般的读者来说，《聊斋》的文言文是一个很好的一个入门，它把之前的很多朝代的文言文，从《诗经》到明清文言文的长处都吸收进来，读它你就会更容易爱上它的文字，这是一个相辅相成的过程。”

除了四大名著、《聊斋》等作品之外，骑桶人还推荐大家读一些“更粗野”的作品，如《金瓶梅》。“《金瓶梅》可能不像《红楼梦》那么文人化、那么雅致，在结构、文字和技巧上，都会更狂野一些。它吸收了一种民间的东西，更朴实一些，据说它的写作者有可能是李开先，他是一个戏曲爱好者，对元杂剧非常喜欢、熟悉，从这个作品里也能看出对于民间、乡村、小城镇的生活都非常熟悉，对于大城市的生活也很清楚，他对整个国家的了解比曹雪芹更深入一些。曹雪芹还是比较文人比较贵族的，刘姥姥也是比较高等级的老太婆。但《金瓶梅》就把最底层的生活状态给描写出来了，而且吸收了很多戏剧里面的东西。”



【对话】

写作时就好像在走钢丝 下一步得慢慢去试

封面新闻：创作过程中，你是感性多一点还是理性多一点？

骑桶人：对于我来说，当你不在打字的时候，你是必须非常理性的，必须完全用理性逻辑去推理你的情节、你的人物，这个人物在这个状态下应该怎么做，会怎么想。这不是凭着你的感情、情绪去推的，必须用逻辑去做。但真正开始写作的时候，你得忘记那些逻辑，忘记那些技巧，包括语言、文字这些东西。你是用长句还是短句，你是用“突然”还是“忽然”，这些完全是感性的，是凭借着你的审美去写的，而不完全是靠理性的逻辑。写作者必须在感性和理性的状态里进行很清楚的转换。

封面新闻：听上去很不简单。

骑桶人：写作时就好像在走钢丝，你知道你在钢丝上，但下一步踩在哪里才是正确的呢，你看不到，就好像云里雾里的那种状态。所以下一步你得去慢慢的去尝试，你不能够绷着，不能往左偏或者往右偏，只有走了这一步之后，你才知道下一步怎么走。就好像在黑暗里面冒险，你得把自己的状态调整到最佳，才能够逃过别的猎手的暗杀，把你所有的情绪调动起来，你才能够在写作的冒险状态里面往前走，要不然你下一步可能就写错了，写砸了就只能删掉重新写。如果状态不行，不能再往前推了，就停住。可能会半个月、一两个月甚至半年，我再回过头来才知道下面该怎么写。有时候，这种状态垮掉了，那就放弃，反正有很多东西垮掉了，就没有了。

封面新闻：很多人喜欢你的《归墟》，里面对太阳、月亮的描写，很美。

骑桶人：这些其实也是靠理性推理得出来的，我希望它是一种能打动人的东西，不仅仅是美，还有生命在里面，有一种活力在里面，它是不同的。所以根据这三个原则去推理，再转变成一种感性的东西，一个有生命的东西，一个合理的东西，一个能打动人的东西。就有了大家看到的，冰做的月亮上面有雪白的鹿，星星是一种叫做龙骨星兰的花，炽热的太阳里生存着炎阳火蝶。

封面新闻：你的读者说，你和宫崎骏一样，都特别偏爱“飞”这个元素。

骑桶人：我写《鹤川记》的时候，就意识到我特别喜欢飞这个情景，生活中，当我梦到飞的时候，我的写作状态、心理状态和身体状态都觉得特别舒服。当然，有时候也会梦到飞到一半掉下来，这就比较紧张了。现在我喜欢游泳，可能也跟飞有关，因为游泳就是在水里面飞，我不会担心自己沉下去，是一种完全放松的、完全专注的状态。

封面新闻：除了游泳你还特别喜欢踢球？

骑桶人：对，小学的时候我就经常就踢球，到了初三真正爱上了足球，一直踢到了三十五六岁。那时候写完小说，就会从下午五六点一直踢到七点，直到天黑才回家。踢球对我很重要，一是保持持续写作的健康状态，二是对心理状态也特别重要。我年轻时写作是非常极端的心理，就必须靠着踢球让自己完全放空，只想着跟队友的配合，想着自己的下一步动作，跟写作完全抽离开来，让身体和心理得到放松。我经历过那种沉下去差点起不来的状态，所以很清楚作家要小心，现在我的家庭，我的妻子、孩子，成了把我拉上去的绳子。

封面新闻：有读者评论说你的作品，像是披着奇幻外衣的纯文学，你怎么看？

骑桶人：没觉得，纯文学这个词本来就是一个很靠后的标签，当你开始读文学史的时候会很清楚，是不存在纯文学这个概念的。如果你非要用纯文学标签去贴自己的小说的时候，对你来说是一个很不自由的东西。当你整天想着我要去写纯文学，你基本上就垮掉了，就完蛋了，就没法写了。而且我也不知道什么叫纯文学，因为当你开始写一篇小说的时候，你只会想着这样开头行不行，用这个字对不对，这个人物是不是立得起来，都是很理性的东西。但是当你感性的时候，看待这些理性的东西是不会想着它纯不纯，“这个东西很不文学”，你没法想这个问题。

（本文源自《封面新闻》，记者：荀超）