中国武侠消亡史……

“武”只是一种手段，“侠”才是最重要的。

“70、80乃至90后”的童年，都有一个武侠梦，且都试过去实现：
把右手缩进衣服里，争着当独臂大侠——杨过；
我是武当派，你是少林派，她是峨嵋派，一厢情愿地给人安排角色；
在小伙伴身上乱戳一通，得意洋洋说：你已经被我点穴了，不能动了，要我解开才行；
和隔壁家的胖虎打架，有模有样使出武林绝学，嘴里嚷嚷着：铁砂掌、降龙十八掌——生怕胖虎不知道自己有多厉害。

图 | DA芬奇恶魔©
可以说，没有一个人的童年，能够逃脱掉金庸的武侠魔咒。
令人意外的是，曾经风靡全民的武侠风，如今越来越少人会关注了。
尤其是2018年金庸去世后，更传出“武侠已死”的言论：江湖再无金庸，世间再无武侠。
中国武侠，真的消亡了吗？

实际上，作为现象级存在的武侠风。
不仅只存在金庸的小说里，也存在二千多年的先秦时期。
如太史公司马迁笔下的五大刺客之一的豫让。
本是一介布衣，得到智伯的赏识，被拜为门客，座上宾。
不久，智伯一族被韩赵魏联手覆灭，智伯被赵襄子所杀，就是“三家分晋”。
智伯生前那么多门客，死后却只有豫让一人，给智伯报仇。

为了杀死赵襄子，豫让乔装成清洁工，等赵襄子上厕所时将他杀死，
不料失手被抓，当着赵襄子的面，直言要为智伯复仇，
赵襄子被这个义士感动，不忍杀他，便放了他。
豫让还不死心，于是全身刷漆，吞炭使嗓子喑哑，让身体长满恶疮，在赵襄子出门必经之路行乞，企图刺杀。
结果赵襄子的马受到惊吓，豫让又给抓了。
赵襄子已经放过他一次，这次要是放了，豫让肯定还会来刺杀，他决定杀死豫让。
豫让知道自己必死，他没有害怕，提出请求：明主不掩人之美，而忠臣有死名之义，今日我必难逃一死，只希望能刺杀一下你的衣服，就当我完成了为智伯的报仇。
赵襄子脱下衣服，豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”
随后拔剑自刎，赵国人听到这消息，皆流泪哭泣。
真实的侠客，就像豫让这样，不会一阳指，不会独孤九剑，更不会降龙十八掌，甚至武功还不怎么出众。
其实，哪里有无敌的侠客，不过是有坚定的信念罢了。

▲豫让击衣
春秋战国是一个混论无序的时代，国家之间战乱频繁，平民百姓居无定所。
那是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。
哪怕你是一个平民，只要有人赏识你，便可拜为门客，得到他人的尊重。
作为一种社会现实存在的侠文化，登上了历史舞台。
司马迁在《史记 · 游侠列传》中为其正名：其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯。
此时的侠，多来自于平民，是一种极为朴素的“义”——士为知己者死：重人情尚友谊，刚烈、决绝，不苟且。
▲侠义（国画大师戴敦邦作品）

到了两宋，虽然朝廷有钱，但国防能力低到地表线水平。
不是被辽金按在地上使劲摩擦，就是被蒙古疯狂打耳光。
此时的侠文化加入新的伦理观点：为国为民。
《射雕英雄传》中，郭靖保卫襄阳时说：侠之大者，为国为民。
——多少人为之动容。
至此，侠文化从最开始的游侠，一下子上升到家国情怀的大侠。
到明清时，封建王朝极度专权化，高压统治之下，官僚腐败，百姓负担沉重，清的种族压迫使得民不聊生。
无奈之下，百姓只好铤而走险，亡命江湖，他们盘踞山头，打家劫舍，杀富济贫。
此时的侠，更多的是嫉恶如仇，伸张正义。
因为正派人士假正经，所以张无忌的“魔教”更像是正派，化解武林争斗；
因为大清入关，除固有的地主对农民的剥削之外，还多了种族剥削，下层的穷苦人民才会抵抗，才会有天地会。

▲《武侠乂》场景图
因此，武侠的存在，本质是对社会秩序的一种补充。
因为那时的社会秩序不好，才会有武侠的出现，古代有梁山好汉，国外有蝙蝠侠。
也正是因为秩序的缺失，使得一些人，凭着蛮横的武力，打着侠义的外衣，做着搜刮民脂的事，比如令人闻风丧胆的土匪黑帮：
与黄金荣、杜月笙并称“上海三大亨”的张啸林，是旧上海的黑帮头目，拉帮结派，开赌场、卖鸦片，逼良为娼，投靠日本，大发国难财。
这些人的存在，只会让当时的秩序越来越混乱。
所以一说到“武侠”二字，不少人脑海里浮现的是打打杀杀，江湖亡命的画面。
从这个角度来说，“武侠”的消失，是社会的一种进步。
现在社会变好了，不用靠武力、靠打打杀杀来弥补秩序。

说实话，我们这个时代，真的不需要武侠。
但凡武侠鼎盛时期，老百姓的生活多是苦不堪言。
《射雕英雄传》背景是南宋末年，因为战乱，人口锐减了20%。
《倚天屠龙记》背景是元末，百姓生活极其贫困，命成了最不值钱的东西，打死一个南方汉人仅需交一头毛驴就可了事。
又逢黄河泛滥，庄稼颗粒无收，百姓吃野草啃树皮，很多活生生被饿死，其中就有朱元璋的父亲和哥哥。
很多人喜欢武侠，只是迷恋武侠里的快意恩仇罢了，完全不关心“武侠”泛滥下的饿殍遍野。
“武”只是一种手段，“侠”才是最重要的。
只有“武”而没有“侠”，纯粹的暴力，追求的不过是“十步杀一人”的感官刺激。

虽然武侠慢慢淡出视野，社会也不需要舞刀弄枪，但不意味着武侠真的消亡了。
历经上千年的侠气，早已融入到骨子里，造就现在中国人的样子。
吕保民，一个石家庄的村民，普通的卖鸡蛋的地摊主。
一日，在人潮涌动的菜市场，歹徒持刀抢劫，他挺身而出，身中5刀仍紧追不舍，终将歹徒制服。
平日里，他就热心助人，帮扶亲邻，获得《2019年感动中国的十大人物》。
颁奖辞称他：“身在市井，未曾放下心中豪情。于人群中挺立，喝断暴徒的路，聚拢起民间的正义。”
侠隐于世，见义而勇。
所谓侠，不是在街头巷尾打架斗殴逞匹夫之勇，而是信奉一种侠义精神和道义：
——是为救小孩下跪的警员。

——是抗击疫情的医护人员。

——是“清澈的爱，只给中国”的戍边战士。

正如《四大名捕》作者温瑞安说过：“神州在，侠不灭！”
武侠消亡了么？我觉得没有。
相反，武侠里的侠义精神已经融入百姓的日常生活：
面对插队时的挺身而出，老人跌倒时的一个扶起……
——其实生活中处处有侠气，也许它不惊天动地，却足以抚慰人心。
这就是侠，是每个人都可以做到的善。
我们可以不会武功，但不能没有侠气。
资料参考：
中国经济出版：董跃忠《武侠文化》
《百姓生活：见义勇为的“侠客”吕保民》
《世纪人物：温瑞安否认武侠已死，谈金庸：他在，武侠在》
*图：大部分图片素材来源网络，侵权请联系删除。

文章由国馆原创，转载请注明。