醒醒，余华教不了高考作文

教育是中国家长最大的牵挂。/ 图虫创意

“作家的孩子往往写不好作文，语文老师的孩子也写不好作文……”

这是余华说的，在最近的某个在线教育论坛上，作家站上讲台，左手话筒，右手讲稿，背后的大屏幕上，除了余老师凝视远方的头像，还有一行大字：如何在中高考中写好作文？

照片刚曝光，就在微博和朋友圈引发了众人热议，还有博主语出惊人，称余华此举说明“文学已死”。背后的逻辑不难理解：堂堂大作家都来教作文，可见文学创作的衰微。



一条引发讨论的微博。/ 微博@孟大明白

但反过来想，作家也有幸能获得明星一样的代言机会，不正体现了文学是一条可以成名、可以谋生、可以变现致富的坦途吗？

上一个如此青睐作家的行业，还是风口上的白酒。

前年重阳节，茅台一口气请来九位茅盾文学奖得主，而在这之前，诺贝尔文学奖得主莫言已经完成了一次茅台之行。根据茅台集团官网报道，在“二零一九年九月九日九时九分”，莫言老师亲自为“九百九十九斤九两”茅台酒封坛，正好是“九个九”。

时间再往前推，江苏洋河还请过女诗人舒婷、余秀华。

余秀华在现场把自己的成名诗句改造一番：“穿越大半个中国，我没有白来一趟。”在苏酒官网的报道中，舒婷更是在参观中叮嘱后辈要以酒为师：“做人也要绵柔。”

相比之下，余华教作文是不是还显得更靠谱一些？

http://static.video.qq.com/TPout.swf?vid=z32336j2o8k&1314.swf余华讲作文现场。/ 梨视频
更多网友则在感慨，过去一年，几乎是被各类教育广告轰炸的一年，如今写作文都搬出了余华，看来教育行业这片红海，终究也难逃一卷。

01不知道干什么的人，都去卖课程了
余华能不能讲好中高考作文？
话要分两头说，如果作为过来人分享经验，“高考失败者”余华自己的应试作文应该算不上成功。
在过去的访谈节目里，余华曾自述参加过1977年和1978年两年高考，统统落榜。九十年代末，作家专门写了一篇《19年前的一次高考》，讲述自己的高考经历：
“高考分数下来的那一天，我和两个同学在街上玩，我们的老师叫住我们，声音有些激动，他说高考分数下来了。于是我们也不由地激动起来，然后我们的老师说：你们都落榜了。”


余华早年对于高考的回忆。
如果以文学成就来看，余华来点评几句作文当然绰绰有余。只不过就像一些网友调侃的那样，用他的写作风格应对中高考题目，大概率得不到高分。
说白了，大作家能不能讲作文、写作文都不重要，重要的是家长们愿意为这个熟悉的名字买账，既然品牌诚意邀请，作家又何乐不为呢？
就像前两年，我们在各类国产游戏的廉价广告里，完成了对过气明星的一轮巡礼一样，这两年，各类教育培训广告也让我们见证了那些飘在天上的名字一个个落地。
1996年毕业于德语系的北大才女、央视前主持人张泉灵，在很长一段时间里几乎就是大众心中“知性”的代名词，直到她的作文课铺天盖地地出现在各大互联网平台，“九块九试听课”配上张泉灵的照片，没有放过网络空间的任何一个死角。
其实，张泉灵投身教育的夙愿可以追溯到更久之前，2015年，已经离开央视的她在一档节目中讲述了九岁儿子学编程的经历，并不无自豪地表示：“会编程的孩子太可怕！”
根据相关课程介绍，后来张泉灵又发现“读小学的儿子在语文方面急需要一堂能够让她放心的好语文课”，于是张老师终于亲自手执教鞭，立志“帮助天下所有爸妈们解决孩子语文学不好的难题”。



据悉，张泉灵语文课的背后，有罗辑思维的资本支持。张老师教你作文，罗胖教你化解焦虑、投资自己，一个人从小到大的教育难题，都被周到地照顾到了。
面对广告里的“百变张泉灵”，有网友绝望地表示：“已经点了无数次不推荐，为什么还是让未婚未育的我一次次与张老师见面？”甚至有人直接将其斥为“微博广告牛皮癣”。过往积攒的声望一落千丈，这是张老师刷屏的代价，那么代价另一头的收益有多少呢？


微博上的百变张泉灵。
有统计显示，过去的2020年，在线教育行业完成了近百起融资，融资总额超过五百亿元。面对疫情下的新形势，连传统线下培训巨头新东方都忙不迭地加入了线上战场。
烧钱的效果立竿见影，最直观的体现就是随处可见的广告，从小猿搜题到题拍拍，从作业帮到猿辅导，好像全世界都在关心你家孩子的成绩。
“您来，我们培养您孩子；您不来，我们培养您孩子的竞争对手”“今天补习不努力，明天努力找工作！”这类广告终于成为房产中介和小额贷款之后，最大的焦虑制造机。


这句著名的广告语，震撼了多少家长的心。
2019年，余华点评浙江高考作文题目时说：“经常有人来问我，你是否为读者写作？这个是没法回答的。”而今天可以回答的是，全社会的聪明人都已经联合起来，帮助孩子们为阅卷老师写作，原因无他，这是一门有利可图的大生意。
02“学而优则师”
几天前，深圳中学公布了2020年新入职教师的名单，66位新老师的学历背景再次震撼全网：
硕士39人，博士21人，博士（后）6人，其中北大毕业17人，清华毕业16人……
前几年网友们还愿意问一句“这样的学历教中学生算不算大材小用”，这一回，大家都已经心领神会，开始在搜索栏敲下更现实的疑问：深圳老师的工资到底有多高？


网传名单的数学和语文部分。
这些年，K12（学前教育至高中教育）成为热门概念，带动整个行业的待遇水涨船高。所谓的“家有五斗粮，不当孩子王”早已是老黄历了，校外机构纷纷用高价延揽名师，一二线城市的公立学校如果不提高收入，又怎么留住人才呢？
看看深圳不断创下新高的房价，一个能够在岗位安心工作的教师应该得到怎样的收入，大家心里都有数。
去年上半年，恰是在线教育机构狂奔的时刻。2020年的头两个月，位于头部的十多家在线教育企业市值累计上涨近千亿，互联网巨头也纷纷盯上了“网课”这块蛋糕。
行业兴旺了，上下游产业跟着发财，疫情下的网上授课，救活了原本一潭死水的平板电脑市场，不仅iPad一度脱销，连平时无人问津的安卓平板也成了抢手货。IDC数据显示，2020年第二季度全球平板电脑市场同比增长18.6%，二月份上半月国内平板电脑交易量更是环比上涨84.7%。


不管网课效果怎样，家长花钱买个心安。/ 电视剧《小欢喜》
中国家长向来不吝啬给教育花钱，而“名师”就是这笔投资最好的标的物。余华是名师，张泉灵是名师，广告单上的教育专家也是名师。此前，猿辅导、高途课堂、清北网校、作业帮四家机构，因为在广告用了同一名演员扮演“名师”而闹了笑话，滑稽程度堪比那位“违背祖宗决定”的百变老中医。

上个月，《瞭望》新闻周刊发表了一篇题为《在线教育“虚火”有多旺》的评论，指出了在线教育行业包括“教师实际素质参差不齐”“机构跑路”“用户隐私、数据安全成隐患”“贩卖焦虑、电话轰炸”在内的几大乱象。
但诊断病情容易，开方子却有点难。后疫情时代，线下教育重新活跃了起来，几乎每一个县城、每一个社区、每一个街道都诞生了自己的培训品牌，巨头们的业绩狂奔般增长，但家长们除了花钱买个心安，似乎并没有得到太多实质的帮助。
现实一再提醒我们，越是从业者眼中的热门行业，消费者越是要捂紧荷包，多加谨慎。


在山梁上读书的农村孩子。/ 图虫创意

03诺奖得主教写作文？不是奢想
今年两会，教育仍然是关注度最高的话题之一。
有统计现实，全国700万左右的外卖小哥里，拥有硕士学历者占比约1%，本科生超过二十万人。接受过高等教育的人越来越多，而优质岗位却没有相应增加，社会的压力渗透到了教育行业。
美国社会学家兰德尔·柯林斯在《文凭社会》一书中预言：“随着越来越多的人获得更高的学位，工作职位对教育水平的要求也在水涨船高。当有越来越多的人获得某一教育文凭或学位时，其价值也就随之下降。”


“高考工厂”毛坦厂一年一度的送考活动。/ 图虫创意
纵使明白了这许多道理，我们也很难不加入学历竞争。
2019年，余华谈及高考作文话题时，对媒体说：“写作跟人生是一样的，不知道将来会发生什么，不知道将来会写什么。”但我们可以确定的是，就像很多网友所说的那样，本科学历就像身份证，有它不足为奇，没有它就万万不能。

因此，即便我们跨过了晃晃悠悠的高考、考研独木桥，也很难离开教育培训行业。
本月初，北京大学收到了校友李永新的10亿元捐款，这是北大史上最大的一笔校友捐赠。你或许不熟悉李永新的名字，但千千万万的考公人，一定对他创办的“中公教育”不陌生。
暂停写作、四处走穴的作家们，或许当年都没有想到，他们埋头读书考大学，写作生涯中估计没少批评过中学语文，最后却回过头来教起了作文、办起了培训班。各大文学奖得主亲自教高考作文，已经不是什么奢想。

或许这也是一种历史的进程，是形势比人强，别忘了余华老师最著名的作品，不就叫“活着”嘛。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。