致匠人，也给我们自己｜出版人3月新书推荐

这个属于看客的时代成就了匠人，也正在摧毁匠人。
流量赋予“匠人”的那件光鲜外袍正在滑落，越来越多的人开始质疑煮饭仙人、烧水之神究竟意义何在：投入漫长的时间乃至一生去打磨一样技能，究竟是一种崇高，还是一种无奈？
问题的答案要到匠人还没有被称作匠人的岁月里去寻找。做手艺在成为一场真人秀之前，首先是一种谋生的手段，手艺人必须是执着的，三天打鱼两天晒网注定没有饭吃；手艺人也必然要有尊严，一个与他者不同的存在必须要在精神上筑起碉楼、扎下篱笆，抵御“主流”认知的践踏。我们如今已经很难还原匠人们的时代困境：面对性能以指数狂飙的机器，人的双手是何等的脆弱。这是一场比当下剧烈一百倍的内卷，一场必败的战役，走出这场搏杀的匠人，靠的不仅是执着与尊严，还有某种近乎惨烈的信仰。当我们今天带着对田园牧歌的憧憬，透过柔光滤镜“鉴赏”匠人的同时，最好也不要忘记：没有一种生物会自己把自己摆进博物馆，匠人们今天的“秀”，同样是一场为了信仰存续的搏杀。
瓦猫，是庇佑匠人的神兽，也是见证历史的道标。葛亮新作的《瓦猫》还原了匠人与时代之间漫长且残酷的碰撞。在山河飘摇之际，匠人的小情之中也蕴含着大义，书写着骨肉亲情与家国情怀，让读者真正读懂匠人因何执着。
《八十年来翰墨缘——米景扬口述》则书接《瓦猫》，从非虚构的视角讲述了匠人在新中国的又一段传奇。口述者米景扬在荣宝斋工作40余年，见证了木版水印技术的发展与成熟，参与了众多中国珍贵古画的临摹与复制，还是第一批参与和开发中国拍卖业的代表人物。如要读懂匠人匠心经历改革风雨，与市场经济最终达成“和解”的过程，米景扬的记忆弥足珍贵。
如果说格子间里也有匠人的话，或许编辑正是其中之一。《理想在潮头》是资深出版家陈昕写给年轻同行的一封情书。陈昕是个不折不扣的理想主义者，而他所理解的出版“是映射千百年学术潮汐起落，烛照人类思想流脉的镜与灯，而不是点钞机，也不是点缀时代繁华的文化花瓶。”他承认出版改革摒弃了许多陈旧的约束，而这个时刻恰恰更需要内心的坚定，对尊严的渴望和对崇高的呼唤。无论你的追求是成功还是崇高，所有内容产业的从业者，都可以从这本书中收获启迪。
还有一种与陈昕截然不同，却也依旧动人的存在。来自日本传奇出版人以他的切身经历告诉同行：书做不好，怨不得别人，只能怪自己爱得不够，“有手指，就能做书！”都筑响一是另外一种天才的编辑，在做书的40年间没有一个月领过固定的薪水。他不开会、不做读者调查、远离同行和大公司，孤身一人踏寻世界各地古怪珍奇的景点，收集死刑犯临刑前写下的诗句，走访上百个东京普通人的小公寓，拍摄“情人旅馆”的内部装潢……他把自己的从业史和思考写进了《圈外编辑》一书。这本书不仅仅有关出版、编辑、文字工作，更记录了一场不向积习妥协，不断“追求自己的真实”的痛快人生……
当然出版本来就是信息时代的“手工业”，每位写作者、译者也都是另一种意义上的匠人，他们中有的人是才华横溢的天才，有的人看似平凡，却做出了卓越的作品……我们信任一本书，不是信任腰封上的文案，而是信任文字背后的人心。我们愿意相信这些用心，期待这些好书能给我们带来一个充实的春天。



文学




《瓦猫》葛亮 著人民文学出版社

《瓦猫》是一本有关手艺人的小说，然而又不全是。他们经手而成的物件，是曾在这世界过往的最好宣示。他们的命运，交织与成全于历史；他们的尊严、执着与信仰，如棱镜，折射这世上大多数的我们；他们是这时代的理想主义者，行到水穷处，坐看云起时。

小说涉及古籍修复师、理发师以及陶艺师三个匠种，空间跨越三城三地，由南京、香港到昆明，从江南、岭南再至西南，时间跨度则从当代溯至西南联大时期，呈现出多元的叙事风格和气象。此次以“匠人”为故事之引，葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰，时代开阖变迁之际，人的遭遇与变革，一鳞一焰，是为匠传。


《流放者归来》[美] 马尔科姆·考利 著姜向明 译湖南文艺出版社浦睿文化
1920年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯……这些后来创造了美国文学黄金时代的年轻作家倍感疏离与压抑，纷纷逃离美国，来到巴黎寻找自由的生活和归属感。

他们便是“迷惘的一代”。他们之所以迷惘，是因为他们与过去脱离了关系，无法接受过去的那套行为规范，是因为他们想生活在流放中。他们向着一个新的人生目标探索，在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱，同时又依然思念着早已失落的故乡。

《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。它对他们甩掉前人的包袱、开创自己的时代的赞美，激励了此后一代代年轻人。


《给贤南哥的信》[韩] 赵南柱等 著简郁璇 译花城出版社磨铁
“你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？姜贤南，你这个王！八！蛋！”

——本书由《82年生的金智英》作者赵南柱领衔创作，由7位韩国文坛代表女作家联袂书写，出版即被评价为“女性主义文学思潮的最完美见证”。情感共鸣振聋发聩，恋人之间的性别隔阂、婚姻生活双方家庭的博弈、年老后的价值观冲突，每一条都是悬在女性头顶的达摩克利斯之剑……而本书则是文学对这些议题的逐一回应。



人文社科




《刘擎西方现代思想讲义》刘擎 著新星出版社
本书根据刘擎在得到上开设的系列音频课程修订而成，因此必然地带有非常浓厚的得到风格，例如聊天式叙述、路标型引导语、关注现实等。在内容上，则秉承刘擎一贯的现代性关怀，重点介绍了20世纪的19位思想家，始于世纪初现代性危机的诞生，中间经过二战幸存者一代对前半个世纪政治大灾难的一系列反思，经过战后社会公平正义的大讨论，终于世纪末冷战结束和全球化潮流带来的新愿景。


《动物与人二讲》 [法]吉尔伯特·西蒙东 著宋德超 译广西人民出版社拜德雅
本书脱胎于吉尔伯特·西蒙东两次课程的讲稿，主要探讨动物与人的关系问题。这虽然算不上哲学的根本问题，却一再闪现于古往今来诸多哲学巨擘的思想图景之中。在书中，西蒙东为我们梳理了该问题从古希腊罗马时期一直到17世纪的简明历史。西蒙东没有执着于将诸学说的论述推至艰深晦涩的抽象层面，而是从观念的历史维度切入，从中我们可以看到，动物与人的关系问题不仅牵涉认识论的维度，还广泛地包括了伦理，甚至宗教，以及最终的形而上学的维度。


《声誉》唐诺 著广西师范大学出版社理想国
人们在本雅明死后多年才一拥而来的那些赞誉和崇拜，要是能够分一点到他生前，本雅明就不必如此狼狈一生，也不用四十几岁就绝望自杀于法西边界的比利牛斯山区……诸如此类的故事还能想到许多，比方梵高，还有爱伦·坡。

声誉只是一根绳子，它本身也许毫无价值还带点做张做致，但它系着很多有价值的人和东西。唐诺全新作品《声誉》，这一趟有关声誉、财富和权势的简单思索，真正关怀的是声誉如今的模样和处境而已——由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？


《法度与人心 : 帝制时代人与制度的互动》
赵冬梅 著中信出版集团
本书是北京大学宋史研究专家赵冬梅老师以30年史学研究为依托，为普通读者打造的一本通解帝制时期人与制度纠葛的通俗读物。作者一改制度叙事的严肃刻板印象，以轻松明快的方式来思考制度变迁，理解历代制度之得失，并分别从国家故事、群体故事、个体故事讲述制度在与不同层面的人的互动中产生的关系。入仕、升迁、贬谪、宦游、服役等境遇是古人生命的常态，围绕这些具象化的常态，制度变迁的前因后果一目了然。


《看电影，学历史》蒋竹山著上海人民出版社世纪文景
《荒野猎人》中小李子舍命捕猎的海狸，是昙花一现的时尚风潮，也是北美殖民地早期的经济命脉？《和食之神》结尾一闪而过的味精才是日本料理传遍世界、日本化工全球化的真正功臣？谈论全球化现象的经管畅销书《世界是平的》，如何改编成一部爱情喜剧？《鸦片战争》考究的场景细节，暗含了哪些书写鸦片战争史的新取向？

致力新文化史、全球史研究的学者蒋竹山，以电影为引子，展开二十三堂生动的历史课。时而抽绎历史片段，探究物质文化与日常生活，感官与历史记忆之间的关系；时而延伸触角，聚焦全球史、战争史、性别、环境、大众史等前沿热点。透过五光十色的影像本事，探索电影里没说的历史，教你像历史学家一样阅读、理解、思辨。


《不变与万变：葛剑雄说国史》葛剑雄 著岳麓书社中南博集天卷
“万变”之长河，“不变”之中国。历史学家、复旦大学资深教授葛剑雄讲述中国历史的血脉精神，在兴衰、传承与变迁中，寻找中国历史的源与流。如果我们把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，生生不息，成就了我们今日的中国。


《劫掠丝绸之路》[英] 彼得·霍普柯克 著张湘忆 译九州出版社后浪
本书讲述了始于19世纪末、20世纪初的四分之一个世纪里，瑞典的斯文·赫定、英国的奥里尔·斯坦因、德国的阿尔伯特·冯·勒柯克、法国的保罗·伯希和、美国的兰登·华尔纳、日本的大谷光瑞和橘瑞超等人，从丝绸之路上失落的城市遗迹中成吨地卷走各种壁画、写本、经卷、雕塑等。他们劫掠中国珍贵的文物，展开激烈的西域古物国际争夺战。作者汇集了这些冒险家劫掠者的历史故事，探寻他们行动的动机。


《切尔诺贝利的午夜》[英] 亚当·希金博特姆 著鲁伊 译广西师范大学出版社一頁folio
1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利原子能电站的四号反应堆发生爆炸，由此引发了历史上最恶劣的一起核灾难。自那以后的三十年里，切尔诺贝利逐渐成为整个世界挥之不去的噩梦：阴魂不散的辐射中毒的恐怖威胁，一种危险技术脱缰失控的巨大风险，生态系统的脆弱，以及对其国民和整个世界造成的伤害。然而，这场事故的真相，却从一开始便被掩盖起来，长久以来一直众说纷纭。

十多年中，记者亚当·希金博特姆进行了数百小时的采访，以此为依托，辅之以往来书信、未发表的回忆录和新近解密的档案文件，他将那些灾难亲历者所目睹的一切，化成客观、冷静而又发人深省的叙述。由此得到的，是一本惊心动魄的非虚构杰作，一个比苏联传奇更复杂、更人性，也更恐怖的故事。


《理想在潮头 : 给青年编辑》陈昕 著上海人民出版社世纪文景
陈昕经历了出版最好的年代，也经历了出版的困顿和光怪陆离；他曾经通宵达旦地打磨书稿，也曾大刀阔斧地建设成中国第一家出版集团。从青涩的一线编辑，到成为中国当代出版事业中绕不过去的名字，几十年的编辑生涯，让我们感叹的不止于他个人的成就，更是一个满怀理想主义的出版人，是如何投入到了时代的大潮中乘风破浪，把摸时代呼吸，比时代先行半步，成为时代的引领者。

本书分为两部分，上半部分记录了陈昕出版事业的重要时刻，读者可以从中看见一个青年人从刚入行的编辑成长为出版家的历程。下半部分是作者对出版事业相关思考的精华，由出版而来，却不止于出版，对做内容的所有相关从业者，都会有不小的启发。



艺术



《八十年来翰墨缘——米景扬口述》张龙翔 著北京出版社
米景扬先生是我国著名书画鉴赏家、评论家、书画家，在荣宝斋工作40余年，是第一批参与和开发中国拍卖业的代表人物。本书作者经过多次访谈、整理材料，以米景扬第一人称完成这部口述作品。书中以米景扬的人生历程为主线，深情回忆了新中国成立前后北京城市风貌、市民生活的变迁；畅谈百年老店荣宝斋的发展与兴衰；间以诸多大艺术家，以及收藏、拍卖界的趣闻轶事，反映了北京画界与新中国七十余年发展相攸关的艺术史。


《造一所不抗拒生活的房子》赵扬 著北京联合出版公司乐府文化
本书记录了赵扬十余年的建筑实践及求学生涯，可以看到一位青年建筑的成长历程，在不断的自我否定又重建的过程中逐步形成自己的“建筑观”，认为建筑师不应该固守理念，要放下对作品的执念，让建筑不断地向现实敞开心扉，自然生长出它该有的样子。好的房子，是建筑师和主人共同的作品，它不抗拒生活，而且因为生活，变成了更完整的场景。


《圈外编辑》[日] 都筑响一 著
黄鸿砚 译广西师范大学出版社
理想国

探寻世界各地古怪珍奇景点；收集死刑犯临刑前写下的诗句；报道日本本地嘻哈歌手；走访上百个东京普通人狭小公寓诠释“Japanese Style”；拍摄每个日本人都去过却不被设计界理睬的“情人旅馆”内部装潢……捕捉主流之外的怪诞景色，挖掘日常而不平常的人间故事，当代日本极具独立精神的自由编辑都筑响一，从杂志记者到做书编辑，他拒绝乏味，打碎常规，只做自己感兴趣的选题，怪招迭出，特立独行。

“白费功夫的编辑会议”“不要跟同行喝酒”“就算碰不到也要伸手”“不把东京放在眼里”……毒舌且有冲击力的文笔背后是对人间的温暖观察，剑走偏锋的编辑生涯是对主流社会与体制的不妥协。



科普



《基因组：生命之书23章》[英] 马特·里德利 著尹烨 译机械工业出版社

基因不仅作用于我们的身体，甚至对于我们的行为、性格、语言结构，乃至社会组织的构成都有着影响。我们的记忆、生活方式、智力水平，甚至道德情操都在一定程度上受着它的影响与束缚。我们的成就、苦难、意识似乎都在为基因所左右。但是我们并不是基因的奴隶，随着人类基因组的破解，生命奥秘的面纱正在一步步为我们揭开。而本书将告诉你我们人类与基因间的故事。

END