刘亮程：作家是把灵感变成常态的人 ｜名家谈创作

刘亮程
作家须将自己活成一个地方，
而不仅仅是活成一个地方的人。
1
心灵关系
作家需要建立起自己跟一个地方的心灵关系，阅读使我们跟那些存在于历史中的伟大心灵取得联系。文学艺术是心灵沟通术。在平常生活中，我们的社会有诸多渠道和民众沟通，而作家直接用心灵交流。这是一种古老但永不过时的交流方式。
2
活成一个地方
作家须将自己活成一个地方，而不仅仅是活成一个地方的人。在他身上有一个地方的气候。他在风声中找到语言，从光阴和季节交替中找到文学叙述。向历史和自然学习，接受时间岁月的教育，与万物同欣悦共悲悯。
3
内心生活
文学是作家的内心生活。那些在内心发生，没有付诸现实的生活，被文学实现了。我有时在聊天时讲年轻时经历的事，总有人说，你经历的生活太有意思了，怎么没写进书里。我说，凡是我能说出来的，都不会写成文字。那只是一个故事，尽管真实可信，讲出来也好玩。但是，这个故事太实在了，它没有生长出更多的意义。所以它还不是文学。
我要写的，必定是说不出来，也没法跟别人去说的那些事情，是不可言之言。
或者，即使写一个亲身经历的故事，这个故事也是在时间中长成了另外一个。一个作家的内心，是可以养育故事的。把一个小故事养成一个大的心灵事件，便可以写出来了。
4
文学的完成
什么叫文学的完成？我个人认为，一部文学作品，不论长与短，它只要完成了一种精神故乡的意义，这部作品就算完成了。
一个作家建立起来了自己完整的精神谱系，让读者的心灵可以安放其中。哪怕空间很小，哪怕这样的书写是一个村庄、一个城市的一个角落，甚至是一片树叶。
5
作家和读者
作家可以不断地完善自己。但是读者往往对作家的完善视而不见。读者不欣赏你的成熟，欣赏的是你最初的那种冲动，那种内心的盲目的、茫然的、不知所措的冲动。作家茫然不觉时已经把最好的作品给了读者。读者还想要更好的。有时候作家和读者是相互偏离的。作家常常想要把活儿越干越好，每一部作品都打造成一个精品，而这或许不是读者需要的。你在一件玉雕作品上再多动一刀，少动一刀，读者对这个视而不见。他要的可能还是你最初给他的那些。但你没有了。或者变化了。这是两种愿望和追求。读者的阅读愿望和作家的写作愿望是两回事，所以可以互不理睬。读者可以不理睬作家，你写得再好是你自己的事情，我可以选择去读别的新作家。作家也一样，他也在选择读者。
6
写作和阅读
写作独立于阅读之外。阅读只是读者跟作品的相遇。
作家不需要过多地为读者着想。当然，你要写一部畅销书，首先考虑的肯定是读者群，你的读者是谁，你在为谁而写作。但是，我确实不知道我的读者是谁。尊重读者的唯一方式是你的作品的品格。
7
虚构
任何一种写作，哪怕它是写自己的真人真事，它也是虚构的，它首先要把自己的第一人称虚构出来。当我开始写散文时，文章中的第一人称“我”，其实已经脱离开了自己，整个状态已经是不一样的。写作是一种状态，它不同于生活状态。作家进入写作状态的时候，自己已经变成了一个文学人物。那种情绪已经是文学化的。尽管里面有一些故事是现实的，是真实的，但是它被这种情绪推动的时候，整个故事是虚构的，是飘起来的。像神仙一样。神仙看起来是地上的人，但是把他放到云上，他就成为了虚构的人，变成神仙了。文学写作也是这样的。
8
非虚构
非虚构是文学向新闻通讯的投靠。作家丧失了虚构能力之后，他会向非虚构投靠，他认为现实的力量更强大，去找一个现实题材，去书写现实更有震撼力、更真实。这恰好是作家犯的一个错误。作家丧失了虚构的能力，失去了对世界的想象。《南方周末》每一篇文章都是非虚构，每一个事件都非常震撼人，但这不是作家干的活，这是记者干的活。作家干什么？作家是从现实事件结束处开始写作。
9
原创
任何一种生活都可能被写成经典，一事一物皆可入文，只是我们对这种生活不认识，我们只知道它的皮毛，不知道它的内涵。
题材能决定一部作品？一个作家找到了一个好题材，就能写成一部好作品？我觉得不是的。真正的文学创作，连素材都是原创的。只有原创的素材才能成就一个原创的伟大作品。哪一个伟大的作品借用一个典型的题材了？《红楼梦》是谁给曹雪芹的素材？他的成长经历，也是他原创的。

10
写作的最佳状态
写作的最佳状态是一句句地拨开自己的黑暗，而不是自己明明白白，给读者拨云见日。作家被“无知的智慧”引领，朝那个黑暗处走去，冥冥中似有一盏遥远的灯在召唤，你只是朝着它走，读者欣赏的是你的茫然、矛盾、焦虑、绝望和希望。你无所谓往哪里去写，写到哪里都是好的，因为不知道目的，所以处处是目的，没有路，所以遍地都是路。
我写《一个人的村庄》时，也是这样一种状态。我只知道第一句是什么，不知道最后一句是什么，我只是朝着一个“感悟”的方向去写，而不是朝着一个“意义”的方向去写。我写作也从来没有先起一个名字再写作的，每一篇文章都是无名的，写完以后，顺手摘文章中的一个句子放到前面，就算是名字吧。
11
规避缺点
刚开始文学写作时，我是一个很不自信的写作者。我看那些优秀的文学，觉得这辈子可能永远写不了这么好。所以一开始就没把自己当成一个多么出色的作家，只是一篇一篇去写，在写作过程中，我发现我把好多自己的缺点规避了。
每个作家都有自己的缺点或短处，他只是不把这个示给别人。“文”就是花纹，作家靠文字的花纹可以把自己的缺陷掩盖起来。或者他天然就懂得去绕开自己的缺点，呈现所长。再或者说，他有办法让缺点成为特点——我的许多缺点其实都变成特点了——他只呈现他能够呈现的，不去碰他碰不动的东西。他不用鸡蛋碰石头，他用石头去碰鸡蛋。一个成功的作家，天然知道选择去做自己能做好的事。什么叫好？就是干了自己能干好的事就叫好，而不是干了自己干不好的事情，那样好事情也会干坏。
12
灵感
作家怎么可能靠灵感去写作呢。你在那等灵感，等一年半载不来，等到五十岁还不来，不啥都耽误了吗。必须把灵感变成自己的常态，时刻都有。那个跟自然万物接通的心灵之窗，要时刻开着。世上万千路，我与世界却只有一条心灵通途。
作家是把灵感变成常态的人。
13
神来之笔
所谓神来之笔，就是你的气息跟其他事物的气息连通了。我一直提倡作家的信仰应该是万物有灵。作家须有一颗与万物说话的心灵。
14
风格
我年轻时有人问我，那么早形成自己的写作风格，是怎么形成的？我说，是我家乡的风吹的。风把我的脑子吹成这样，说话和想事情，都不一样了。
现在我不会这么说。年轻时可以漫无边际地去说话。但是，慢慢你就知道自己是怎么回事了。你家乡的一场风，把多少人刮成偏头疼，他们怎么没成为作家。肯定是这场风之外，内心还有另一场风——你上的学，读的书，长的见识——那是古今人类智慧的风，刮到你这里，使你有别于他人。
15
传统
在写作过程中，你一定会慢慢地明白，你的气息跟哪一个前人的气息连接在了一起，你能接着他的思考去思考，接着他的想象去想象。你在传承一颗古老心灵的温度。这就是传统。
要认传统。我年龄大，知道我在传统里，哪怕我是再有独特风格的作家，我都会说我是在传统里，我没超越人类文学艺术的大传统。传统是一脉气息，只是这文脉在你身上不曾中断，延续成另一样气派。
16
自信的作家
不自信的作家都是怕别人不懂。自信的作家都是自言自语，不管别人懂不懂。自言自语是一种最好的状态。眼睛朝天，说地上的事情。《一个人的村庄》就是一个人的自言自语，《虚土》也是。
写散文的人很多，从古到今都很多，散文名篇也很多，但是像我这样用散文去完整地呈现了一个村庄世界的散文家不多，所以就这一点我是比较自信的。面对一个已经完成的世界，我觉得怎么评价都是可以的，因为它自成体系。
17
写作习惯
对一个作家来说，文学创作只是一种状态，就像我现在的生活，上午写作，下午或许就在菜地锄草。文学教会了我一种感受生活和觉悟生活的方式和能力，并不能让我变成另外一个人。
我一般都是早晨或下午抽点时间写写东西，有时候不写，就是打开电脑看一看那些文字，还在那儿躺着。就是时刻关照它，不要断了联系。有时候好久不写，也打开看一看，里面写了一半的文字，停在那里。我写得很慢，慢也是闲人的一种生活态度，时间都是被慢人拖延住的。
18
文学启蒙
最早给了我文学启示的，可能是我的两个父亲。先父是传统的旧文人，写一手好毛笔字，会吹拉弹唱，能号脉开医方，能捏骨治病。在甘肃老家时，先父是县城关小学副校长，拿国家工资，一九六一年携家带口逃饥荒到新疆，落魄到新疆沙漠边一个村庄。他跑得太远了，把自己和我们一家人逃荒成了农民。但他从老家带来了中医书，我最早看到的书，是家里那些泛黄的医书，看不懂，但隐约知道那些文字能治病，能救人。
先父在我八岁时不在。几年后母亲带着我们到了后父家。后父不怎么识字，但会说书，也不知从哪听来的，他说《三国》《杨家将》《薛仁贵征西》。那些漫长的夜晚，在昏暗的油灯下，我们聚精会神听他说书，他讲的那些书里的故事，后来启发了一个写书的人。
那时我生活的村庄虽然偏远，但有一些天南海北的文化人流落到村里。他们带来了书，线装本、竖排、繁体字的老书。我小时候有幸读到几本，几乎都没头没尾，破烂成半本书。那书在村里传阅了多少年，从一家到另一家，最后到了我手里。多少年后，我写《一个人的村庄》时，常想起小时候读过的那本前后撕掉多少页、没头没尾的书。我想写的也是这样的一本书，前后被我撕掉多少页，它无始无终，但孤独自足。
本文选自《刘亮程语文课：一生的麦地》