文笔是怎么练出来的？

闲看知乎，有个提问，无人回答。
　　那位网友问：最近想动手写文章，写的时候觉得自己写出的东西简直是稀世珍宝，写完后一看发现自己的文笔极其稚嫩，是传说中的小学生文笔。因此想问在课外有哪些可以提高文笔的散文？　　
同样一件事情，关心的人很多，网络上有很多提问和回答。这个提问无人回答，可能是觉得那网友的程度不够，回答浅了没啥作用，说深了又看不明白。
　　
如果是你，有没有不浅不深的回答，有没有深入浅出的回答？
　　
恐怕没有。
　　
只有到达了某种写作深度，才能与文笔扯上关系。
　　
说个1980年代的例子。有些停笔多年的老作家回到写作，汪曾祺、穆旦等人，水平比别人高了一大块，还有些青年作家一开始就出手太“狠”，张炜、苏童等等。


我居住的那个省份，有一位在写作上年头多、水平低的作家，不把汪曾祺、张炜他们当回事儿，只是不褒不贬地说他们的文笔好。


他说的没错，但他说的文笔是文字上的功夫，而汪曾祺、张炜他们不仅仅是文字好，还有他们有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维，这些长处综合起来，形成了他们的文笔。
　　
张炜有一篇散文《南方的水》，用了一个北方人的视角。他写道：
　　
“南方江河由柔韧之水综合而成。它们决定了这水的性质、历史、来路，也造就了它的终点。……南方挽留了旅人。他走进南方的怀抱，让水流抚过身躯。一片温暖使人难以回报，他甚至不敢在此久留。


他知道很远的路程在等待。你洗去他浑身的泥垢，脱落一路风尘。他转身注视南方，不知该向你倾诉什么，只默默掩住了感激和惊叹。


他不得不惊叹这美好的造就、神奇的时光、不可多得的怜惜。你把怜惜交给了旅人，交给了一场无边的磨损。这磨损也将使你变得苍老，变得浑浊。陪伴旅人的，是你哭泣般的流动。”
　　
从上面引文来看，张炜这篇散文的文字不算太好，有些词语生硬，可是，与其中有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维结合起来看，总的说来文笔不错。
　　
所以我们不能单纯把文笔指向写句子漂亮不漂亮。现在社会上流行的鸡汤文体，句子很漂亮，文笔却不好。初学写作者首先要避开的，就是那种玩弄句子的坏习惯。
　　
百度百科说：“文笔，拼音wén bǐ，汉语词语，意思是文章；写作技巧；泛指文体；文章的写作风格。”这是一个模糊和取巧的定义，没搞清它的内涵和外延。


而在中国古典文化传统中，文笔是一种简要的分类。《文心雕龙》说：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”


按照这种有趣的说法，我们先前把西方散文译为随笔，看起来是妥当的。如果你把文笔看成是内容加上技巧，就比古人的观念好了一些。


你可以像一位网友说的那样，把文笔看成是内容与文字化为一体所呈现出来的状态，是一个综合，是一个写作者精气神汇于一炉，燃至纯青，淬去杂质所呈现出来的一个结晶。以后你评判一个写作者文笔好坏，不能从单方面来论断，必须是一个整体。
　　
你有了这样的眼界，再去修炼自己的文笔，是个好开端。
　　
修炼文笔的方法，要适合你眼下的写作状态，没有一种方法拿过来就能用，还保证有效。如果你试过了一些方法，但都不见长进，甚至对自己失去信心，我把我用过的两个方法介绍给你。
　　
一是挑本名著抄书做笔记。
　　
二是对照不同译本读名著。
　　
先说抄书做笔记的事。
　
“当查拉图斯特拉三十岁的时候，他离开他的家和所住的湖边，到山里去。在那里，他自得和孤独，十年不倦。”
　　
这是尼采《查拉图斯特拉如是说》的开篇。当年鲁迅分别用文言和白话译过其中一部分，而我读的是高寒的全译本。我认真读了几天，还抄录了近百页读书笔记，密密麻麻，抄到眼睛痛了，手也发软。
　　
选择那本书细读是对的。“通过《查拉图斯特拉如是说》这本书，我已经把德国语言带到了她的最高境界。德国文学在路德与歌德之后，必须迈出第三大步了。”


尼采说，“亲爱的朋友，请告诉我，以前是否有过集力量、活力、音韵之美于一体的这样的佳作？”回头一看，那本不到二十万字的书，我抄录了四分之一。
　　
“人是伸展在动物与超人之间的一根绳子——横过深渊的一根绳子。……渡过是危险的，在路上是危险的，回顾是危险的，在中途战栗和踌躇是危险的。……


我要寻到我的目标，我遵从我的道途；我要越过懒惰者和迂缓者。让我的前进是他们所谓的没落。……我们爱人生，并不因为我们习惯于生，乃是因为我们习惯于爱。”
　　
那时是1980年代初，尼采的书还要过几年才能出版。从一所大学图书馆借出的《查拉图斯特拉如是说》，出版于1948年，


大概是存世很少的版本，只好尽可能多抄一些。我相信，认真摘抄一本好书，对于修炼我的文笔来说，比读上十本好书的作用还大。
　　
你想不想试试这个方法？
　　
现在差不多所有的文学名著都能买到了，还有谁读得那么精细呢？所以有人说，买书不如借书来读。
　　
再说第二个方法：对照不同译本来读名著。一部文学名著，你可以从中读到一些有品格的思想、有价值的情感、有动感的思维。


但不同译本的同一部名著，翻译者的文字功夫有优有劣，这种区别有多种原因，我们先不必管它们。要是我们对照起来读，就知道好的文笔是什么样子了。
　　
现在，你来对照一下《查拉图斯特拉如是说》开篇文字的三种译法：
　　
其一：“当查拉图斯特拉三十岁的时候，他离开他的家和所住的湖边，到山里去。在那里，他自得和孤独，十年不倦。但最后，他的心情变了，——一天早晨，他与紫色的曙光一同醒来，他走到太阳的面前向着它说……”
　　
其二：“查拉图斯特拉三十岁时，离开了他的故乡和故乡的湖，遁入山林隐居起来。他在那里享受自己的精神和孤独，历经十年之久而乐此不疲。但终于，他的心灵发生了转变，——有一天早晨，他随着曙光一道起床，朝着太阳走去，他对太阳说道……”
　　
其三：“查拉斯图拉三十岁的时候，他离开了他的故乡和故乡之湖，而去住在山上。他在那里保真养晦，毫不厌倦地过了十年。——可是，他的内心到底有了转变。一天早晨，他黎明时起身，而对着太阳说……”
　　
现在，《查拉图斯特拉如是说》译本很多。上面是从三个译本里摘录的，你不必管译者是谁，也不必管外语原文怎样，只看汉语言的表达，哪个译文语感更好一些？哪个译文的词语和句式更好？
　　
一句一句，一词一词，对照上面三种文字。
　　
散文与散文诗，语言要优秀，要有文言的简洁，靠近现代口语，要轻灵飞扬，有思索空间。
　　
尼采这部书的文体是散文诗，那么如果你也写散文诗的话，会学习上面哪种文字呢？