黄易所有的“不好”正是他的“好”

◎唐山
因英年早逝，黄易在网上赢得一片哀声。
无数网友在念叨：穿越是黄易发明的，修真是黄易发明的，奇幻是黄易发明的，架空是黄易发明的……于是，黄易被视为网络小说的鼻祖。然而，做一个发明家，真是黄易的价值所在吗？
严格来说，修真、奇幻之类写法，还珠楼主笔下已有。中国现代武侠小说自平江不肖生开山以来，便一直是“奇侠”与“义侠”并进，二者轮流坐庄。如果说金庸因写“义侠”而号令江湖，则取而代之的必然是“奇侠”，黄易只是在恰当的时候写出恰当的东西而已。
黄易真是一位划时代的作家吗？会有不少人持异议，因黄易的缺点实在太明显。
首先，从黄易的小说中只能看到故事，却看不到文字，他的语言太过松散，结构太过随意，描写太过简单，如无感官刺激的引诱，其文本让人很难读下去。
其次，黄易笔下的人物、情节、背景经常重复，如果说“重复是（作家）堕落的开始”，则黄易简直已在十八层地狱。
其三，黄易小说媚俗。在写法上，黄易模仿了电视剧的分镜头；在人物命运安排上，黄易采用了电子游戏中以战养战、越打经验值越高的设定；在情感态度上，黄易则将女性彻底工具化……凡此种种，都体现出写作者无原则的与世沉浮。
令人好奇的是：一个缺点如此多的作家，为何还会有这么多的拥趸？
需要特别警惕一种偏执，即把黄易的成功解释为暂时的、非理性的，将其读者群简单地贴上“没文化”、“肤浅”的标签。事实是，在绝大多数时代，文学的读者群都是“没文化”、“肤浅”的，正是他们，托起了一本本经典。
既往文学解释过多关注经典的“内在因素”，可这些“内在因素”常常是阐释者用直觉的方式发明（虽然名义上是发现）出来的，可让人尴尬的是，许多似乎已具备全部“内在因素”的小说，却未能成为经典。
“内在因素”最大问题在其非实证性，很容易落入作家与读者相互指责的窘境。也许，当“没文化”、“肤浅”的读者群不看经典，而是去看黄易的小说时，我们不妨反过来想一想：黄易的小说究竟比经典多了些什么？
应该看到，经典给出的是一个相对确定、相对真实的世界，它隐喻着一种合理性，只有读者领悟了这个合理性，才会产生被感动、被提升的感受，而这就意味着他们“读懂”了一本小说。
然而，这种合理性很可能是虚假的。
正如金庸笔下的江湖，代表着自由、正义与尊严，人人向往江湖，可世界上哪有江湖呢？这江湖其实是一个谎言、一个魅惑，不过是现世种种遗憾的一道遮羞布。
一切坚实的都在动摇，一切完整的都在分裂，一切永恒的都在幻灭，一切温暖的都在冰封。在我们的脑海中，合理性早已灰飞烟灭，一切的一切，都是世界强加给我们的，那么，我们又凭什么为它辩护？
始终没觉得黄易在刻意创新，他将科幻、玄学、园林、厨艺等掺杂在小说中，更像是一种戏谑，这些新元素反而动摇了经典努力营造的确定性。
在黄易笔下，没有诗化的语言，没有对文笔的崇拜，因为他明白，所谓典雅、优美只是权力安排的结果，深藏在它背后的是暴力。
黄易背叛了时间，因为他根本不相信历史建构的稳定性。在他看来，时间只是堆积，其前后顺序完全是随机和无意义的，所以他才会纵情穿越。
黄易更不相信江湖，所以要从一统江湖走向一统江山，他不愿在人造的小天地中滥情。
黄易能赢得读者，正在于他小说中的那份不确定性，你永远想知道他下一步将干什么，所以它比经典更深刻地契合了现代人的生活。
黄易笔下的人物没有表情，话语方式都一样，就像每个现代人一样，相遇了，也不过是彼此擦肩而过。他们绝对自私，不承担虚拟的义务，他们活着，只为追寻真实的自我。“每个人都是一个孤独、隔离的宇宙，我们只能以自我为中心去看这个世界，都是井底之蛙。例如，我们受感官的限制，只尝到四味七色。又例如，在时间上我们只能在一点上不停进行，过去是一种负担，未来是可怕的。”黄易真正想写的，是被重重孤独深锁的自我，四面都是沉沦，却看不到拯救，在当下的所谓经典小说中，哪一本会有同样真诚的迷茫、无力与苦痛呢？在今天，所谓经典文学的作者反而可能是不真诚的，他们至少背叛了对这世界的最初感受。
“当时明月在，曾照彩云归。”在所有武侠作家中，黄易也许是最爱谈人生的，他会将大段思辨赤裸裸地写进小说里，让人惊讶：这是小说吗？小说能这么写吗？其实，这就是黄易的风格，他玄学也懂几分，哲学也懂几分，物理学也懂几分，八卦堪舆也懂几分，可这些都是他的玩具，他对哪个都不执著，无非是用不同的方式敲打正在包围我们的墙。
“主宰这个人世间的是一种无影无形、无所不包的力量，它在我们的思感之外，捉不着看不见，但我们却能从自身的情况，隐隐察觉到它的存在”。从某种意义上说，读黄易的小说是另一种启蒙，它告诉我们，形形色色的是非观不过是一种愚弄，在命运面前，我们始终是被剥削者。
如果说金庸给出的自由是去共建一个虚无缥缈的、外在的江湖，则黄易给出的自由是体悟生命的本质，很难评判二者孰优孰劣，但面对潮水般的荒诞，我更愿选择黄易。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”黄易的天地至大，感慨至深，其中总有一句话能打动你。所以不论怎样逃，你都无法逃出黄易。