村上春树很忙！当电台DJ做直播写新小说再现“挪威的森林”式青春物语

封面新闻记者 张杰 实习生 李心月
1949年出生的村上春树今年72岁了。今年，再一次，他与诺贝尔文学奖擦肩而过。10月初，诺奖结果一公布，许多村上的20年老读者发文调侃的同时，也不免为他倍感遗憾。但是村上自己呢？他保持自己的节奏。“陪跑”的这些年，他其实很忙：他当了文学翻译，翻译文学作品（《第一人称单数》在日发售当日，村上翻译的格蕾丝·佩利三部短篇集也正式上线）；他作为DJ录制自己的广播节目（村上RADIO从2018年8月开始，目前已放送29期）;甚至他还搞起了直播——村上JAM线上直播节目，曾邀请到小野丽莎等音乐人参与。
更重要的是，他一直在写小说！2021年冬，村上春树最新短篇小说集《第一人称单数》 出版，简体中文版由文治出品，于11月18日全网发售。8篇第一人称叙事小说，重现村上式奇幻青春物语。这是距村上上一部短篇集《没有女人的男人们》时隔6年出版的新的短篇集，也是距村上上一部长篇小说《刺杀骑士团长》时隔3年出版的正式的小说作品。小说集中全部作品都以第一人称视角叙事小说，重现村上式奇幻青春物语，可称为是村上春树“回归初心”之作。
《第一人称单数》收录的8个短篇，都写作于2018年-2020年之间，前7篇曾在《文学界》杂志陆续发表，最后一篇同名作则是村上专门为新书而写。部分作品登载著名杂志《纽约客》。其中《奶油》《和披头士一起With the Beatles》《品川猴的告白》英文版登载美国著名杂志《纽约客》。《纽约客》曾刊登海明威、菲茨杰拉德等名家作品。

                                                                                                                                                                    八篇小说都围绕“记忆”的主题 与时间和解
在八篇小说中《石枕上》忆起大学时与打工相遇的文学少女偶然间的情感交流。《奶油》写出无法在生活中获得解释、不合逻辑却又扰乱心灵，脱离现实的质疑，耐人寻味。热爱爵士乐的村上也写下这篇似真似幻的音乐小说《查理·帕克演奏波萨诺瓦》，故事中音乐报导的写手虚构了一张梦幻专辑，却因此衍生出如梦境与真实世界的奇异接轨。《和披头士一起（With the Beatles）》和披头士的专辑同名，是充满往日夏日气息与摇滚乐的初恋青春纪事……值得注目的还有《养乐多燕子队诗集》，除了洋溢着对棒球的热爱，更结合了诗作、散文体裁，也是继《弃猫》后再次难得揭露少时与双亲的生活回忆。
《第一人称单数》中处处留下了村上把记忆安放，与时间和解的痕迹。几乎全部作品都围绕着“记忆”的主题。比如接受“老去”——“转眼之间人就老了，这实在不可思议（也许也没什么不可思议的）。我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼，片刻后再睁开，就会清楚有许多事物已然消逝”；比如接受“无法把握的事物”——“我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候，大概只有什么也不想、什么都不考虑，只有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。”
八个小说题材视角各异的精彩短篇，可以说是迈入从心所欲不逾矩之年的村上春树，回望人生爱与死主题的珠玉之作连发。结合了短歌、散文、音乐与小说，展开村上风格的全新复眼小说。他的写作不受拘束，构思新奇，行文自在，保持了村上以往的创作风格，精妙地刻画了都市人无处排解的孤独和无奈。现代生活的苦闷，村上不是表达为苍白的负面情绪的宣泄，而是将其升华为一种“如此也好”的闲适境界。
何为《第一人称单数》？“第一人称单数”即是“我”。
一个人漫无边际地妄想，听唱片，看棒球，喝咖啡，泡酒吧，与形形色色的人相遇，又不断寻找那些不辞而别的人的“我”，正是我们最熟悉的村上笔下的主人公。在这部全新作品中，村上久违地回归“我”的视角，重返第一人称的叙事，代入感强。村上作品中《挪威的森林》《且听风吟》《寻羊冒险记》都以第一人称写成。所以，熟悉的感觉又回来了。什么是“第一人称单数”？“‘第一人称单数’是切下世界的一块碎片的‘单眼’。当切口不断增加，‘单眼’无限地交融在一起，就会形成‘复眼’。于是，我不再是我，自己不再是自己。你也不再是你。此时，会发生什么呢，又不会发生什么呢？”村上说。