读点“无用之书”，这辈子才有趣

“无用”的从来不是书，而是不会看书的人。


文 | 叶克飞

多年前看过一个调查，主题是“大学毕业了，你会留下哪些教材”？

这真有趣。以中文和新闻专业为例，我见过很多答案。有人会保留古文选，因为闲时可以读读诗词和古文，有人第一时间就会把这些“无用的文学教材”全扔掉，只保留几本新闻学的书。

对于第二种人，我会在心里默默打个问号。倒不是因为新闻专业教材与现实行业需求是否脱节的问题，而是因为这个答案所暴露的心态——将书分为“有用”与“无用”，只保留前者。诗词歌赋这种无法直接带来职业帮助的，统统被归为“无用”之列。

功利心是人之常情，很多时候也是前行的动力，但我一向不喜欢功利心太重的人。反倒是一些朋友，学着看起来无用的专业，做着看起来无用的事，不计得失，甚至吃力不讨好（比如古建筑保护），却甘之如饴，在我眼里就可爱得多。

有人会说，这些是吃饱了的人才会干的事，如果要为生活打拼，为三餐奔波，没有功利心哪能混下去？这话当然有一定道理，被生活压弯了腰的人实在太多，没必要苛求。但我也确实认识一些人，无论贫富，都耐得住性子，愿意为这个世界或为自己，做一些看起来无用、不会立刻见到所谓“成效”的事。

很多人习惯将功利心延展到生活的每一个领域，即使读书，也动辄以“有用”和“无用”区分。这一点倒是很有传统。记得我的学生时代，读本小说，也会被说“这些书没有用”。连一些老师都这么说，可见认知之狭隘。直到今天，某些父母仍然这样界定书籍。类似地，还有“长大了就不要看动画片”。

今天，教育部教材局一级巡视员申继亮表示，基础教育质量监测调查显示，家庭拥有图书的量和学生的阅读成绩密切相关。家庭图书拥有量在20本以下的孩子，与家庭拥有100本以上的，阅读成绩差异非常显著。另外，调查发现，经常读绘本、读图画类图书，对阅读成绩提高的作用不明显。

申继亮说，提高学生的阅读能力，让学生多读书、读好书、爱读书，是一项系统工程，牵扯到课外读物的编写、出版、发行以及学生的阅读。这一点我非常认同。不过我想对当下的孩子和家长们说，“阅读成绩”只是阅读世界里的一部分，一个方便量化的指标。我们需要用一种更长远的眼光，将阅读视作终生爱好。孩子们不妨在少年时，家长们不妨多让孩子，读点“无用之书”。

所谓“无用之书”，其实是相对而言的，即在教科书和专业类书籍之外，不能立竿见影看到“效果”的书，包括文学、哲学、历史、艺术和社会学等等。

十几年前，我在某媒体写专栏，主题是在武侠小说中剥茧抽丝，戏说式探讨隐藏其中的潜规则和权力斗争。之所以有此想法，是因为有一次，有人说自己从不读课外书，也一样考了重点大学，找到了体面工作。所以，武侠小说之类的东西一点用也没有，对学习没帮助，对职场也没帮助。可惜的是，对方不但有些无趣，认知能力也相当有限，缺少逻辑思维的能力。毕竟，我们的课本很少教这个。

片面强调“有用”与“无用”的思维，暴露了一种思维缺陷。他显然不明白，常识藏在每本书里，是否“有用”并不完全由书本身决定，它还与个人的认知有关。说难听点，“无用”的从来不是书，而是不会看书的人。

阅读“无用之书”，本身是一件雅事，也是一件趣事，它能陶冶性情，也能让一个人或多或少避免无趣。人这一辈子，并非只有考试和工作，否则与机器有什么区别？人与其他动物和机器的区别，很大程度上在于丰富的精神世界。而精神世界的富足，又在很大程度上依赖于阅读。

即使是将“有用”放在阅读的第一位，“无用之书”也是不失为好的选择。科学源自哲学，历史上真正有成就的科学家，大多在业余时间浸淫于文学、艺术、历史和哲学。因为科学需要思考，思考离不开人文的土壤。“无用之书”里的逻辑思辨，也足以让人脱胎换骨，比如“读史可以明智”。

也就是说，“无用之书”方有大用，只是这种“大用”并非立马见效，而是慢热的，需要漫长的潜移默化来体现。

编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载