七月新番：拓展网络历史文写作的限度

历史文，在网络文学类型中是一个独特的存在。历史文的写作所考验的不仅有作者的历史素养，还有其驾驭宏大叙事、把握历史风情和掌控故事节奏的能力。七月新番，近年来最杰出的历史文作者之一，他的《汉阙》入选了2020年中国作协网络文学影响力榜。

从《春秋我为王》到《新书》，七月一步步诉说着他的历史故事。从主角塑造到群像刻画，从展现运筹帷幄，到书写制度改革、战场风貌，七月的创作不断地实现自我超越，并以此拓展了历史文的写作限度。在创作过程中，七月特别重视历史的细节。他翻阅大量历史史料、论文，赴河西走廊实地考察，积累海量的记录。同时他也在思考小人物和宏大历史之间的关系，在历史的洪流中呈现个体命运的沉浮。其创作也由此呈现出网络文学中少有的雄浑沉厚、慷慨悲歌的风格。

李玮（下文简称“李”）：七月大大好，还记得您在《春秋我为王》的上架感言中写道：“我希望，哪怕再过十年，只要有人提起写春秋的小说，就绕不开这本《春秋我为王》！”那时候就感觉您很有创作理想。那么，一开始是怎么想到要走上历史文创作道路的呢？

七月新番：这个说来话长，现在想想写历史文可能是命中注定。从小我就一直对历史有很浓厚的兴趣，历史教材都是当课外书来看的。小学的时候就把初中高中的历史课本看完了。但是高中分科时因种种原因选了理科，大学时又读了生物专业，与历史失之交臂。直到本科毕业以后，因为心中的执念，才选择了跨专业考研，考取了历史系。另一方面我又很喜欢读网络小说。最开始是从《诛仙》这些早一批的网络小说看起，然后一发不可收拾。但随着口味越来越刁，能看进去的书渐渐不太多了。大学的时候也尝试过动笔，比如玄幻、奇幻、仙侠都写过，但无一例外都石沉大海，扑得非常惨，甚至连签约都很难。最后仔细琢磨，自己好像唯一没写过的就是历史小说了。为什么不试一试呢？刚好那时候是2015年考研结束，知道自己以后要以历史为专业，就想正好推一把懒惰的自己。因为当你认真准备一本历史小说时，需要阅读海量的资料，也算边写边学，一石二鸟。这才有了《春秋我为王》。

李：那当时您为什么选择春秋这个时代进行创作呢？

七月新番：因为当时我对春秋这一段历史很熟悉，已经读过好几遍《左传》《国语》，就资料准备而言，会比其他朝代稍稍更充裕一些。

王献素（下文简称“王”）：度过人生中比较繁杂忙碌的一段时间，您将目光投向了秦，写出了《秦吏》。伴随着这本书，您的生活和事业也都走上了正轨，它的成绩也十分喜人。可以介绍一下《秦吏》的缘起和构思吗？

七月新番：我喜欢按照朝代顺序往下写。一来是本人有点强迫症；二来是能以这种方式呈现历史系的视角和优势。当时定下了一个很大的目标，就是用穿越小说的方式书写中国历史，贯穿古今，现在看来这个目标确实有不自量力了。春秋战国以后就轮到秦了，最初时没能找到很好的切入点，毕竟秦朝虽然短暂，但历史太过精彩剧烈，一时间难以下手。直到有一次看了《国家宝藏》，那一期讲的是“云梦睡虎地秦简”。撒贝宁扮演里面的秦吏喜，演绎得非常有趣。笑过之后又感觉那一期的内核很有意思，然后就知道接下来要写的秦朝小说里，应该以什么为主题了。那应该是一个从根基上撑起了秦朝制度的群体，于是便有了这个书名——《秦吏》。

定下主题之后就水到渠成。秦代的资料除了正史，主要还是依靠考古发现。刚好我们男频小说的作者有一个习惯，就是喜欢构建一个以假乱真的世界，不论是奇幻、仙侠小说还是历史小说都如此。所以，这就涉及到对于历史风貌的还原。于是那段时间我就仔细研读了很多云梦秦简的研究资料。虽然确实枯燥难嚼，但里面涉及到了秦朝的律令，包括兵役徭役、户口甚至是奴隶买卖。依靠这些事无巨细的记录，才构建起一个尽量贴近秦朝的故事背景。小说的主角也来自于云梦秦简，著名的《黑夫木牍》，这本中国最早的家书，上过《见字如面》。作为一个小人物，黑夫给母亲写信，希望家里能够给他制作衣服，并寄一些钱来。它的文字虽然古老，但就情感而言，和现代的人并无区别，能够让人产生很强的共情。我就想，这封信的主人可能战死在战场上，没有在史书上留下任何只言片语。但是他作为一个普通人，加入了这个大时代的涌动中，如果能赋予这样一个人物以现代人的灵魂，又会发生怎样的故事？于是就有了《秦吏》的全篇六卷。

王：去年完结的《汉阙》写得慷慨悲歌，在写作过程中您不急于让主角升级，而是从底层士兵写起，写了大漠孤烟、长河落日的古战场，和边疆征战的艰苦和壮烈，您是否可以谈一谈这样构思的初衷？

七月新番：其实，当书写的朝代确定后，其所暗含的核心也基本确定了。写春秋是想写文化的根源；写战国是想写文化的裂变，虽然最后也没写好；到了秦朝的时候就是大一统制度。当轮到汉朝的时候，我就在想，汉朝的核心是什么？我认为是一种开拓进取的精神。很多人会联想到张骞的千里“凿空”之旅，我也想到了陈汤的那句话，“犯我强汉者，虽远必诛。”

在《秦吏》完本后，我有了一次去大西北的旅行。从兰州出发，穿越河西走廊，看到了很多美景，也感受到了西北的苍茫与荒凉。最重要的一站就是敦煌，除了莫高窟，当地还有大量汉代遗迹，比如长城、边关烽燧、玉门关阳关旧址。里面发掘了很多简牍，是当时戍边士兵的记录，于是我们就能从中看到汉朝人的生活细节。从每天吃什么的日常小事，到匈奴入寇的战争，再到公主和亲、佛教传入等影响历史的大事，都浓缩在一枚枚木简里。

后来又看了一部纪录片叫《河西走廊》，里面的音乐非常好听。它是音乐大师雅尼写的，叫《河西走廊之梦》。当这首曲子响起，第三集《驿站》讲到汉朝使者路过一个小驿站“悬泉置”的故事时，我就知道它该写什么了。我的视角要放在一群普通的边塞戍卒身上，他们和今天的边防战士很像，用自己的躯体和生命守卫的这条重要却又脆弱的通道。一边要警惕敌人的入侵，一边又要保证按照使者能够安全地去往远方。

李：您讲得特别生动。这本书除了主角，您还塑造了许多他身边的人物，像是一种半群像式的描写。

七月新番：对，这一本书就想稍稍有一些突破嘛。在《春秋我为王》的时候，许多人物都是一笔带过，因为根本不会写。到《秦吏》的时候，依然是不会写人物，所有的精力都只能用来塑造主角和秦始皇寥寥几个人。到了《汉阙》就想突破一下自己，所以让自己咬牙写一次，希望能写出更多让人印象深刻的人物。

王：《汉阙》突破了《秦吏》，同样，《新书》较之《汉阙》又有很多不同之处，您为什么会选择“新朝”这一特殊的历史时期进行创作呢？

七月新番：一个原因还是因为强迫症，西汉后面就轮到新朝了。另一个原因是之前准备资料的时候，觉得这一段历史其实是很有趣的。虽然新朝才短短十多年，但它的历史很有魔幻现实主义的味道。王莽是一个神神叨叨的人，到死都相信自己是五百年一出的圣人。更离谱的是，他居然让大多数人相信了自己，以禅让的方式取代汉朝。他也是一个理想主义者，做出的改革在如今看来都十分超前。而这种超前又注定了王莽悲剧的结局，他很多想法是当时生产力根本无法承担的。当时就觉得，如果仔细挖掘一下这段历史，精彩程度一定不亚于三国。

还有一个原因是，写《汉阙》前做过读者调查，发现对这一段感兴趣的读者最多。大家很喜欢玩梗，比如说王莽是“穿越者”，刘秀是“位面之子”，但是网络文学里选择写这个朝代的小说非常少。当时我查了一下，酒徒和六道写过非穿越的，女频也有，还改编成了电视剧。要是我再写一本穿越题材，就算完成拼图了。毕竟搞历史的人有个职业病嘛，就是喜欢填补一下空白。但现在回头看看，当时的想法还是有些天真了，太过生僻的历史确实对作者和读者都不够友好。

王：您的小说中值得称道的地方其实很多，但是我们觉得最有特色的一点，就是您小说中的历史风味尤为浓厚。与其他许多网络历史文的处理不太一样，您关注历史风貌、历史细节，尤其是您作品所陈述的主体并不是一般网文中的主角，而是主角表现和群像刻画的结合。您能谈谈为什么这么写吗？

七月新番：一来是这种方式比较适合我，让我能发挥自己的一些知识优势。另外一点，仅就个人喜好而言，我喜欢的历史小说就得是“写一段历史要像其风貌”。不只是表皮，最好能摸到某个朝代的精髓，把时代的兴衰也给描绘出来。

举个例子，马伯庸老师有一本书叫《显微镜下的大明》，它从明代一些民间档案文书里挖掘了很多个尘封的故事。在这些正史从不提及的故事中，我们能看到很多朴素百姓的诉求以及一些狡黠的民间智慧，甚至有那些小吏耍奸耍滑的手段。从这些细节里能看到非常鲜活的当年生态。马伯庸老师这本书里的故事都是聚焦在很小的地方和事情，比如说一个小县城、一个小村庄；比如说当明朝的人遭遇税收不公的时候，他们如何奋起抗争；当朝廷要求整顿户籍的时候，那些官员又是如何急于从中造假。我认为历史小说的魅力就在于此，要想打动人就必须从细节处入手，不能只关注于大的朝堂，还要关注各种更底层的东西。

王：您塑造了各式各样的人物，中心人物有始皇帝、霍光、王莽、刘秀之辈，其他人物有李信、马援等武将、扬雄、喜等文士、孙十万、巨毋霸等小人物，他们都有自己的坚持和理想。人物不胜枚举，却各自有各自的精彩。他们的价值并不因围绕着主角而产生，主角只是给了他们去蓬勃激昂地创造价值的机会，这其中是否寄寓着您对历史人物的独特理解？

七月新番：也谈不上特别独特的理解。之前就说过，人物一直是我的短板。比如说《春秋》和《秦吏》，很多角色都是工具人。当时写作经验不足，就只能盯着特别重要的人物塑造，在《春秋》里，我主要塑造的是孔子和主角的父亲赵简子。虽然有一些瑕疵，理解也不够全面，但真的是尽最大所能去还原人物的喜怒哀乐。把他做得对的事情和不对的事情都写出来，然后就像“留待世人评判”一样留给读者去理解。我一直认为现在的历史小说里，主角才是最无趣的那个人，因为读者越来越无法接受主角犯错。但是配角不同，他们能有千里百怪的经历，他们才是那段历史真正的主角。

李：在情节上，您有一个特色，就是很喜欢以史写史，善于采用非历史节点的历史故事去构造小说的故事情节。这种将大量历史元素综合运用到历史文写作中的方式，一方面产生了历史原汁原味的传奇感；另一方面则又塑造了许多搞笑的情节，从而增加了小说的幽默感。您能谈一谈怎样融合历史性和故事性（趣味性）吗？

七月新番：大概是从《秦吏》开始，我就意识到自己的文风会太过严肃了。正如李老师您说的，认真看的话会让人感觉疲乏。很多读者也这样反馈，说好看是好看，就是看得太累了。当时我就在想，我能否加入一些搞笑的桥段？如果能让读者看的时候会心一笑，他可能就不觉得太累了。当时正好起点推出了“本章说”，每一个段落后，读者都可以留言。我就开始研究读者对哪些段落更感兴趣，更有参与讨论的趋向。于是就加入一些“历史梗”，让读者能够乐一乐，调节一下整体严肃的文风。这样做有利有弊，利好的一面是能增加读者的参与度，让他们倾向于支持正版，因为盗版网站是没有这种功能的。现在很多读者不是在追一本书，而是在追“本章说”。他们就像看弹幕一样，很想知道有没有其他人对这一段剧情产生相似的感觉，从中找到的共鸣会增加付费读者的黏性。但另一方面，插入的“历史梗”和其他的一些东西也会打断阅读的进度。当读者紧张地阅读一个情节时，作者在中间插了一个梗，这样就会中断阅读的集中度。这就是它有利有弊的一面，我也在尽量寻找一个适中的度。

李：有些作者写历史文是依照“任何古代史都是当代史”处理的，但是您的作品总体而言似乎更为关注历史风貌本身。我们很好奇，您的历史观是怎样的？

七月新番：虽然历史小说的视角经常集中在一些英雄人物身上，但在整理资料时，我就会发现历史本身还是被小人物推动着的。我举个例子，比如《史记》中，最打动我的不是各篇慷慨悲歌的“列传”，也不是雍容庄重的“世家”，而是《货殖列传》。这是司马迁非常独特的一篇文章，甚至后面二十三史都找不到相似的篇目。因为司马迁把目光放在了普通人身上，那些当时很被朝廷士大夫瞧不起的小商贩，低头耕耘的农夫，以及他们贩卖的货物、种植的蔬果等，这才是社会经济的基础。从其他的篇章里，我看到的是王侯将相，但是从这一篇里，我看到是芸芸众生。我的历史观就是人民史观，人民是历史的创造者，他们才是真正的英雄。

李：能请您谈一谈对您产生重要影响的作家作品吗？

七月新番：有的，非网络小说的话，对我影响最大的是《冰与火之歌》。乔治·马丁的书我非常喜欢的，他把每一个人物都塑造得非常好，我读过很多遍。

网络小说的话，对我影响最大的是阿越的《新宋》，这是我最喜欢的历史穿越小说，它甚至还影响到了我的人生。看这本书的时候是大学期间，也关注了阿越的微博。我看到他因为喜欢历史就从工科跨专业考研到了历史专业，还考上了历史博士，这也是推动我敢于踏出这一步的原因。后来我才知道，原来阿越一直住在昆明。我们这才有机会线下聚会，我也终于见到了自己的偶像。

李：您怎么看网络文学的发展前景？

七月新番：我认为网络文学经过二十年的蓬勃发展后，已经不算新事物了。但很多传统文学的作家还总觉得我们是新冒出来的，外界对于网络文学的误解依然存在。其实网络文学已经很成熟，也走到了一个关键的岔路口，下沉市场和免费阅读的网络文学方兴未艾。而一些创作多年的老作者，渐渐不太懂年轻读者想看什么了，他们渐渐倾向于自我表达。但我依然认为，网络文学的未来，应该是精品化和大众化结合。

李：今年您的《汉阙》入选了“中国作协网络文学影响力榜”，能否请您谈一下获评感想呢？

七月新番：根本没有想到。因为参加这次活动时，我以为我竞争的是网络作家新人榜。对于《汉阙》能入选影响力榜，我没有任何心理准备。这本书是我最用心的小说，没有之一。《春秋》和《秦吏》还是坐在书房里做道场，靠资料和臆想来写作。写《汉阙》的时候，我是亲身跑到西北考察。原本定的路线是到了敦煌以后，从青海那边绕行西宁。只因为想看看西域，就临时改了计划，从敦煌出玉门关往吐鲁番走，去看了交河古城，在沙漠边缘绕了一大圈，又去看了巍峨的雪山。这些经历最后都成了小说里主角的行程。

再者，我的知识先前主要集中在春秋战国和秦，涉及到汉朝，便走出了舒适区。为了写好汉阙，我需要翻看更多资料，去补上知识的盲点。虽然很用心，但这本书的成绩有些不尽如人意。《秦吏》赶上了18年移动互联网阅读最后一波热潮，它的成绩拔得很高。而《汉阙》的订阅成绩只是《秦吏》的一半，难免会有落差，自己还挺失落的。今年忽然一下子就获了奖，这本书两次登台，被读者和主流媒体重新发现它，甚至能够有机会改编影视，那种喜悦一时难以言说，不免想起一句话：你做的每一份努力，都不会被辜负。
来源：扬子江网文评论（微信公众号）