推理小说是享受输的游戏

2021年一大批悬疑影视剧助推了“悬疑推理热”的市场盛况，吸引了更多人关注悬疑故事的创作，我们的“悬疑之疑”专栏自今年4月份起也已经更新了16期，每一期都在评论区引起热烈讨论，很多读者留下了钟爱的推理作家的名字，也留下很多真诚的建议与批评。


阿加莎、爱伦·坡、柯南·道尔、横沟正史等推理作家和他们的作品为什么有这么大的魅力，影响和改变了推理小说的历史？推理小说发展至今，又不断地涌现出哪些精彩作品？专栏作者陆烨华在写文章时，喜欢把作家和作品放在整个推理史上来评价，系统梳理逻辑线。不过，这场对谈里他也提到，原来他也有觉得难写的推理作家，你知道是哪一位吗？


撰文丨陆烨华 宫子


01

那些我心目中的“最好”和“最不好”


新京报 ：已经给我们写了一年的专栏，你有什么想对长期关注的读者们说的呢？


陆烨华 ：首先非常感谢大家的支持和关注！


一开始接专栏邀请的时候我其实很忐忑，因为推理悬疑作品虽然很受欢迎，但我知道我想分享的毕竟还是一些相对没那么大众化的本格推理小说和作者，结果专栏写下来，发现大家都很热情。


每一期的评论我都会看，甚至是每隔十几分钟就刷新一下，看到大家的评论，就像是在和朋友讨论推理小说一样，非常开心。


希望来年大家也能继续支持《新京报·书评周刊》“悬疑之疑”这个专栏，看得开心，偶有所得，我就很满足了。


另外也想对自己说，辛苦了，哈哈哈。下一期写什么好呢，我真的毫无头绪啊！



新京报 ：今年你读到的最好的一本推理小说是？


陆烨华 ：是冈岛二人的《克莱因壶》。这是一本出版于1989年的作品，但是设定非常超前，主人公穿梭于VR游戏和现实世界中，最终两者的界限变得模糊，他的人生也因此发生巨大变化。


这本书我十年前就读过，当时就觉得形式大于内容。今年重读了一下，发现我十年前就是一个没头脑的喷子啊！这本书无论哪个方面来说都非常“天才”，不仅设定超越时代，而且节奏感非常棒，就算给我一份详细大纲，我也写不出这么棒的作品。


人的审美是流动的，可能你之前看过一本小说觉得不喜欢，五年后，十年后，说不定会从中看到完全不一样的东西。


其实今年好书挺多的，但我携带着十年前的歉意，决定就推荐这本《克莱因壶》吧！



新京报 ：电影或电视剧方面呢，有没有你心中的“最好”？


陆烨华 ：回答完上一个问题，刚把豆瓣关掉的我，又把豆瓣打开了。


电视剧今年看过最好看的是一个日剧《我家的故事》，编剧是宫藤官九郎，主演是长濑智也和户田惠梨香。


这部剧的气质很沙雕，有点像那种家庭喜剧，但是打的点又特别温馨感人，主题涉及养老、爱情、理想、生死等各种看起来似乎超级沉重的话题，却用一种四两拨千斤的方式展现，就令人印象很深刻。


而且这部剧一点都不套路，是我今年看过最反套路的连续剧了，你以为故事会这样发展，结果下一个镜头又让你啼笑皆非，但细细一品，这种处理还真是妙啊。


总之是一个能让人看笑也能让人看哭的故事吧，硬要说的话，气质倒有点像我喜欢的推理作家伊坂幸太郎。（对不起，推理专栏写多了的惯性）


另外再推荐一个国产综艺，叫《再见爱人》。节目邀请了三对婚姻有问题的夫妻，他们要么准备离婚，要么处于离婚冷静期，要么已经离婚，聚在一起旅游，各种矛盾都相当真实，看完能学到很多。



新京报 ：那你认为今年看过的最忍不住想吐槽的推理作品是？（小说、动漫、电影电视剧都可以）


陆烨华 ：回答完上一个问题，刚把豆瓣关掉的我，又把豆瓣打开了。


其实我不太吐槽小说的，因为吐槽有一种主观的情绪夹杂在里面，人家辛辛苦苦写出来的书，不该带着情绪去吐槽。


所以我都是客观的批评哈。


今年读过最差的推理小说是天弥凉的《共感觉》。首先文笔真的很差劲，相当水，就是属于这本书看几个小时都不会口渴的。其次诡计也毫无诚意，这是一本设定系推理，设定只为了满足最后的诡计。


一个不怎么样的诡计，为了实现它，于是创造了整个设定，然后用好几百页的篇幅去写出它。这种写作套路，在如今的日本新本格有挺多的。它固然有存在的理由，但我会想，如果市面上这种作品越来越多，那一定不是件好事儿。


02

推理小说是享受输的游戏


新京报 ：作为推理读者和作家，朋友们会不会不太想和你一起看悬疑剧情片，担心你会洞察套路，直接剧透。


陆烨华 ：其实不会。这里的“不会”有两个意思。


第一，  朋友们不会不想和我一起看悬疑片，因为我往往是最投入的那一个，会跟着电影节奏一起惊讶、赞叹，相当于看喜剧片时候的"罐头笑声"，可以有效增强观影体验。


第二，  我不会洞察悬疑片的套路（除非它拍得特别差，那就不是我的问题了），一般来说，我是一个比普通人更加不愿意去猜测套路的那一类观众。就像看推理小说，可能很多读者都会记笔记啊、找线索啊之类，我就不会，我是那种完全把自己交付给作者，他想把我往哪个地方误导，我就去哪个地方的。因为只有这样，最后逆转的时候我才会有最大的享受。


我经常说一句话：“推理小说是享受输的游戏。”悬疑电影也是一样的道理，太聪明太较真，最后受伤的只会是自己。在我看来，会说出“太明显了，凶手就是他！”的人，和看动画片时说“太明显了，这是画出来的，老鼠怎么会说话呢？”的人，是一样的。



新京报 ：那有玩过剧本杀之类的游戏吗？你玩这些会不会很有优势？


陆烨华 ：剧本杀现在已经发展得很多元化了，本格推理类的剧本杀反而是小众。我自己也更喜欢玩欢乐本，就是无脑地做游戏啊、搞钱啊、比拼才艺啊这种。对我而言，玩剧本杀是娱乐，是社交，不是去动脑子的，所以我天然会避开那种很烧脑的本子。然后我自己又是一个很沙雕的人嘛，玩沙雕的游戏就会很快乐，朋友也会很快乐。我喜欢看到大家快乐。


也不是没有玩过烧脑的本格本，但是有点累，可能选择的本子本身也不咋地吧，所以就觉得有这时间还不如多看一本书呢。


新京报 ：你在专栏里应该写过两三次阿加莎·克里斯蒂了，为什么这么频繁写她呢。


陆烨华 ：有这么多吗？我怎么记得只有两次！


其实原因很简单呀，就是阿加莎·克里斯蒂是一个推理史上绕不开的名字，她的作品非常多，也创造了很多流派，影响了无数作家，我写专栏呢又比较喜欢把作家和作品放在整个推理史上来评价，这就不可避免地会写到阿加莎。另外阿加莎最有名嘛，读者朋友们最熟悉，我也就尽可能地多写一些有人气的作家。还有就是……


算了，我摊牌了，我爱她。


新京报 ：你觉得最难写的推理作家是谁？


陆烨华 ：伊坂幸太郎吧。他是我最喜欢的三个推理作家之一（另外两个是“阿加莎·克里斯蒂”和“广告位招商”），我发现我写了这么多期专栏了，居然没有写过他！可见有多难写。


因为他的气质也比较独特，很难把他和其他推理作家做比较，而他的风格又比较多元，很难用几本书或者一篇文章去概括。


写作的时候，我也是一个比较严谨的人，不想写伊坂幸太郎“说不出哪里好，但就是谁都替代不了”这样的尬吹文案。


所以也是很感谢这次年末问答的机会，在这里向大家隆重推荐伊坂幸太郎，篇幅原因我就不展开讲了，大家放心去看就完了！


新京报 ：你最喜欢的侦探形象是？（古今中外都可以）


陆烨华 ：先要申明一下，我不是很喜欢名侦探。我更喜欢故事里的普通人，他们会有挣扎，有弱点，有让人心疼和叹息的地方，而名侦探一般没有，人物比较单调，纯是为了解决案件而存在的。尤其是“神探”这个词，我是比较反感的，相比起“神性”，我更喜欢“人性”。


但我还是有喜欢的侦探形象，比如阿加莎笔下的波洛（怎么又是阿加莎？）。他就和一般的名侦探形象不太一样，外形一点都不俊朗，探案方式甚至有点烦人和猥琐（他会偷听），最重要的是阿加莎给把他写得很完整，特别是从《斯泰尔斯庄园奇案》一路看到《帷幕》，会觉得波洛是一个特别完整、真实的形象。有这种诚意满满的退场作的名侦探很少很少，所以波洛对我而言是一个很特殊的侦探。



新京报 ：如果你有一个机会，可以去任意时代做一名侦探，你最想去哪一个时代，为什么？


陆烨华 ：想去未来可以吗？一百年、五百年后的那种未来。


一方面我穿越过去是当名侦探，据我所知每一个时代都有不少名侦探了，竞争压力太大，我穿越过去可能会饿死。


另一方面我对未来充满好奇，而且我始终相信世界是越来越好的，不管是经济、科技还是民众的素质等，所以穿越到未来，既能满足好奇心，自己的生活质量也不至于打折扣。


再有那个时候应该会比现在有更多的科学手段来调查犯罪，所以工作压力也减轻不少嘛。就像当作家，我还是愿意当现代的作家，以前都是手写的，想想就很累啊！


新京报 ：给你留下印象最深的反派角色是？


陆烨华 ：看到这个问题，我脑子里的警报就一直在响！


推理小说中的反派，那不就是凶手吗？我直接说凶手的名字，不就等于泄底吗？


所以机智如我，还是写书名吧，贵志佑介的《莲实的课堂》，这本书里面的反派我印象很深刻，ta的名字，我这辈子都忘不了。


新京报 ：现在作为专栏作者，你有一个对我们吐槽的机会。你想吐槽我们什么呢？


陆烨华 ：大家对我都很好，我没什么要吐槽的，明年稿费如果能涨一点，就更好了。


新京报 ：最后，说一下对明年专栏的期待吧。


陆烨华 ：首先希望自己能够坚持写，加油！


然后我其实也不知道自己的专栏风格大家是不是喜欢，因为确实有时候写到自己喜欢的作家，或者感兴趣的那段历史的时候，就会忍不住多写一点。而且《新京报·书评周刊》的专栏编辑真的很好，几乎不太动我的稿子，也不会像其他甲方一样经常打回来要我修改甚至重写。


我其实在很多地方都做过推理科普类的内容，但《新京报·书评周刊》是宽容度最高的，不会提出“写得更简单一点”、“专业词汇不要这么多”、“不要一下子出现那么多人名”、“你把这本书的故事从头到尾介绍一下呀”这种要求，所以我写得非常自由。这些要求我希望明年读者朋友们能够多多提出，比如哪些地方写得不好啦，还想看谁的介绍啦之类的。


总之希望大家能够继续支持“悬疑之疑”专栏，还有《新京报·书评周刊》其他的专栏，你们的阅读、点赞和评论是我最大的收获！


很开心能够有这样一个好的平台和大家聊推理小说，明年见！


作者｜陆烨华 宫子；

编辑｜申婵；走走；

校对｜付春愔。