现实题材爆款作者阿刀：努力就是我故事主角的金手指

“高王庄再次恢复了宁静，花坡之下，那繁华的商业街、那一排排的漂亮别墅、那一座座的工厂、科研大厦，在夕阳的映衬下，依旧是那么宁静而美丽。”   2021年12月16日早上9点，伴随着高王庄再次的宁静，《山河志》（又名《村里村外》）终于在故事的第759章暂告一段落，这一刻，作者阿刀的心里空落落的。


每天早晨六点半起床，坐在电脑前开始创作到下午五点，阿刀脑子里的弦一直紧绷着。午休时候的闹钟一响，不管睡得多香，他都会猛地从床上蹿起来，先冲进卫生间里洗把脸，让自己赶紧清醒起来，继续下午的创作。这样的日子，从《山河志》第一章开始在番茄更新那天，已经持续了足足8个月。


下楼丢垃圾的阿刀，有时候碰到楼下的老奶奶，总是会被苦口婆心地劝说 “小伙子 别总在家里闲着，你还这么年轻，得好好努力，赶紧出去找份工作，大好青春可不能浪费了！”


老奶奶不知道的是，这个天天窝在家中阁楼里的小伙子，已先后产出了《白姐》《江吻》《年少有为》等作品，进驻番茄小说后，阿刀依旧延续自己的现实题材风格，先后两本《少年行》《山河志》评分均超9，在番茄小说站内单月稿费多次破十万。


现在，阿刀准备休息一阵子 —— 每次完结一部作品后，阿刀都会给自己放上几个月的长假，陪陪家人旅游，汲取生活中偶尔蹦出来的灵感，为下一部小说做铺垫。


以下，是我们和阿刀的对话。
_______________________________



请问您今年多大，觉得自己心理年龄多大呢？
我今年32岁，属蛇，心理年龄吧我始终觉得自己像个没成熟的孩子。之前编辑小鱼结婚的时候，很多作者都去了，大家都是第一次见面，他们本来都以为我是一个很内敛不爱说话的人，好像有超出这个年龄的深沉，结果见了面之后，好多人都说他真是阿刀吗？跟想象中的完全不同...


是不是因为您的小说题材和人物的艰辛经历，会给人感觉作者需要经历很多事情才写得出来？
我也不知道。可能平时爱琢磨，然后经历过一些事情，对一些问题也比较喜欢钻牛角尖，非想一层一层地探究。但是我始终觉得自己很多方面也不成熟，像上一代的父母，他们对于工作和生活都感觉十分严肃。像我这一代，尤其像我个人，总觉得自己还像个孩子，也不能说没有养家糊口的压力，只是好像自己的生活重心并不是在放在这方面。


您现在应该不存在养家糊口的压力了吧？
人生也经历过一段没有钱的日子，说实话最开始的写作动机就是赚钱。在那段时间压力确实是挺大的，很迷茫，但是当那几年过去，自己收入等方方面面的压力小了以后，的确不太为养家糊口这些事情去发愁了。


现在更多的是思考故事本身的压力。我感觉我的工作和生活是不分家的，生活就是我取材的方式，在生活当中遇到一些问题，都会习惯性就着问题深入的思考。


请问您平时和编辑的沟通多吗？
我每次写新书开头的时候会跟小鱼交流的比较频繁，开头总是架不住要改，非常费劲...不过这些年编辑真的帮了我不少忙，挺感谢他的。但是更新方面，编辑他从不担心，因为我们合作很多年，知道我写书的话一般都不会有断更的情况。


会经常需要改稿吗?
上一本《少年行》把我都给改崩溃了。十几天我光开头给编辑递了不下十个，怎么写，他都说差点意思。其实他一说差点意思，我仔细再一看，也确实差点意思。（笑）就是写得太像小说了，其实一本好的小说，尤其开头，它一定是不像小说的。


虽然我和我的编辑合作多年，彼此之间已经很有默契了，他有时候让我改，我都确实有点不愿意。因为每一个作者都有一种骄傲，总觉得自己写的东西是最好的，被人提点意见内心首先会产生一种排斥。


但是我想给新作者们提个醒，这时候就要摆正心态。我就想他让我改肯定不是为了让我的书写扑了，一定是为了让成绩更好。把每一个细节都打磨好，虽然很费功夫，但是说真的我们都改好了，才会皆大欢喜，万事开头难。


太像小说，是指套路?
就是让人家一看，你这就是就是小说，就是假的。而不是说我翻开一本书，看到前几行文字，哎突然感觉自己就不自觉地被吸引进去，不断地跟着剧情开始往里走。这种小说的开头是最好的，你能体会到这种感觉。


我发现很多新人作者，他们认为小说的文笔很重要，写小说的时候就喜欢堆砌很多华丽的辞藻，用很多修辞手法，其实这个更适合写散文。比较爆火的小说，往往你不会从中找到太多华丽的词句，比如《平凡的世界》，包括我最近正在看的村上春树的书。但是他们首先能把一件事情讲明白，让人有翻下去的欲望，然后故事结构也非常严谨，一些伏笔和矛盾冲突被处理得恰到好处。


你的故事能不能第一时间抓住别人，这个才是评判故事好不好的第一位，然后再用一些修辞和好的文笔去点缀，这样会给小说加分。这样写下来，这个小说相对来说就比较有观赏性。


而且创作要讲究一个最好状态。什么时候是创作的最好状态呢？比如我突然想到个故事，或者某些情感的东西涌上了心头，这个时候我就有一种急不可耐的想赶紧打开电脑开始表达的欲望，我想告诉别人，我想到了这个故事！


对，这种时候应该是很激动的，不过会不会也有写不下去的时候？
我来番茄这两年，一天假都没有请过。番茄每个月不是都有一天的假可以请吗？我从来没用过，我觉得假不是说有我就必须要请。读者在等着我，我这一天如果不更了，那么多人肯定会失望。


我每天靠自己的一种激情，然后调整好心态去写。当然我写书这么多长时间了确实也出现过卡文或者是觉得自己状态不好的时候，我会有自己一套解决的方式，最痛苦的时候就拿头撞墙，确实很难受。


有的时候再遇到几个读者，再喷两下，那心态都爆炸了。我以前就很玻璃心，现在已经变得皮糙肉厚了。心脏不强大的，最好不要从事这个行业，真的你得有一颗强大的心脏才行，需要照顾到读者的情绪，同时也要调整好自己的情绪。


读者会催更吗？
催得很厉害。我有次打游戏的时候，竟然有个读者跑到游戏上给我留言催，搞的我那阵子都不敢登录，真的太夸张了。现在我每次上游戏，第一时间先隐身，生怕自己被人发现你又不写书，又在这玩。不过其实这对我来说也是一种鼓励，至少被别人需要。


您会把正在写的东西给别人看吗？还是说自己觉得没问题就直接发了？
一般都是写完了先检查下错别字，然后也没有大的病句就发了，因为时间来不及。我写书一天差不多一万字，万一给几个人看完，都给你提一大堆意见，那就不用写了。


您还是更坚持自己写出来的东西对吧？
多半是坚持自己的观点。但有时候，比如小说写到中期的时候，我会感觉可能哪块写的也不是太好，但是也没有办法，不能再改了，我明天还得更新。几十万人都等着看你写，你说你不能让那么多人等着听你说 “这块没还想好，要不我再拿回去改改。”


几十万人都在看，会不会给你造成一种压力？
肯定会有压力的，往往第一个就是价值观的问题。这么多人看，万一写不好，你真把别人教坏了，那可怎么办？我担不起这么大责任。我有一些读者，有时候给我提一些意见我会认真听取的。我会琢磨他说的这个对还是说我写的对，如果我觉得他说的比我写的这个观点更正确的话，我会悄悄地改回来。


您觉得您是个更乐观还是悲观的人？
我觉得我是一个乐观的人，越乐观的人往往对悲观看得越透彻，要不怎么能懂得快乐呢？


如果一个人天天痛苦，他一定是写乐观的东西，因为他缺。写第一本书的时候，我现实生活就不是太好，很痛苦很迷茫，在写的时候我就想写点乐观的故事。因为我在现实中很痛苦，我在书中不能更痛苦，可以说是一种精神寄托。


感觉好像是用写书来疗愈自己的创伤？
对，就是这样。那个时候就那么写，后来收入慢慢提高了后就开始想写点有深度的，深刻的东西。


在创作之前要有一个清晰的故事，才会去动笔写吗？
一部小说要一两百万字，具体的内容肯定不会想那么多。但其实这几年，我给自己养成了一个习惯。我写一本书的时候，我要先想一想，这本书究竟要传达一种什么样的精神，我才会去动笔写。


你写的东西得有点含金量，这是作为一个文学创作者的责任。书中的观点如果传达的不对，会对一些青少年造成一种不好的影响。有时候我在书里写我平时个人认为很正确的一个观点，我都会反复去揣摩这观点到底对不对？不对的话就不要写，不敢确定的话就不要写。读者看书不管是消遣也好娱乐也罢，多多少少都会从故事中受影响。


您认为文学其实应该担负着一定的道德和社会责任，对吧？
这个我可以绝对的肯定。


那您平时自己会关注或者思考哪些社会问题，并且写到自己的书里面?
我会经常刷头条，看一些国家政策方面的新闻，会琢磨说国家下一步朝哪边发展。不过自己身边发生的事情，往往更加引起我的共鸣和思索。


《山河志》这本书到最后讲的就是经济的发展与环境保护之间的矛盾。这个是发生在我身边的一个事情，我们那有个岛，有项目准备在岛上建设大型的化工企业产业园，岛上的村民害怕污染，就开始反对，因为那是他们生存的家园。但这个项目可以促进新旧动能转化，给全省提供能源保障，从大的方向来说是一个好的项目。各自的角度和利益不同，里边没有坏人，但是就会有矛盾。


其实有很多小说写的幼稚，为什么？因为它里面非黑即白，非好即坏。真实的世界并不是这样，真实的世界它是复杂的。不同的视角，不同的人性。到后来我的很多读者觉得我写的这本书有深度，原因就在这里，因为书中的人物站在了不同利益集团的角度去看待了双方所要达成的目的和背后所承担的东西，他们理解了。理解了之后虽然谁也解决不了，可能没有答案，但至少大家会更客观地看待这些问题。技术发展越来越成熟，有些问题可能我们这一代人解决不了，下一代人兴许能解决是吧。


我看到你之前采访中也有提过，《山河志》这本小说的灵感来源于之前做编导的时候接触到的企业家？
对，我觉得写小说是需要很多的东西去充实自己的，书里很多经历也都来源我自己真实的体验。之前我在北京做电视节目和人物专访，接触的也都是比较有钱的老板。采访也会经常在车间打转，我会观察设备，机器，和生产流水线的流程。我有些读者是厂子里的工人，有时候会问我说，“哥，你怎么把车间写得这么详细？你是不是真在这儿干过？”


很多人身在其中，但是可能也写不出来，您能够把这些描述地很真实，是不是生活中自己就比较喜欢观察记录？
喜欢观察是一方面。还有一点，为什么说身在其中的人往往他写不出来？


因为创作是碎片化的。如果你刚刚经历了一件非常有意思的事情想写下来，但是当打开电脑的时候，说实话你往往都不知道该从哪下手，因为它在你脑子里形成的印象太完美了。这件事情往往搁置多少年以后再去想，有些东西记不起来了，但有些东西还能够记住，这个时候再去创作，我觉得是最佳的一个状态。


为什么呢？因为书这个东西它不需要全面，他需要的是一条主线，需要的是重要的信息能吸引读者。就相当于一部书，故事内容要凝练出最核心的东西。这个核心的东西往往就是我们记忆所沉淀下来的那部分，我还能记住这个证明这个是重要的。我们刚刚经历过一件事情，你记得都比较清楚的时候，那往往不是最重要的东西。当然，这是我个人的理解。


我们知道《少年行》其实讲了一个在苦难中成长的青年的故事，您觉得青年人如果要成长，应该具备哪些特质，或者说您笔下的主角一般都会有哪些特质呢？


我觉得是努力。经常有读者问我书里的主角有没有金手指或者特异功能，我会回复他们，我书里主角的特异功能就是努力。每个年轻人都需要努力，可能你努力的方向不对，也可能不会成功，但是一定要努力。为什么呢？每一个努力的人他都不会后悔。从人生的这个尺度上来说，努力可以实现自己的价值，本身就是一种成功，


而且我觉得一个人成不成熟，他能不能及早的成功，源于说对于真理的认知能力。


我觉得社会、家庭资源好的孩子他更容易获得成功，因为他比普通人的孩子，更能接近于社会的真相和某种真理。我自己 20 多岁念大学了之后，跟一些家庭条件好的孩子相比的话，我发现他们比我懂得多得多。


那个时候会觉得受到冲击吗？
会，会自卑，会冲击。我觉得他们为人处事和说话方式都比我做得更好，更能显示出自己的能力，这就是认知上的差距。


很多年轻读者尤其是刚毕业的青年人，看完《山河志》后会和我说觉得明白了好多东西，关于这个社会的逻辑，对于人生的思考。他们能通过阅读一本书去更一步接近这个世界的真相，从某种意义上来说，我也在推动他们的人生前进，这也是我的书所展现出来的价值。


那您未来会一直坚持都市现实向的题材创作吗，还是说有一些想要尝试的新题材？
任何文学的形式只是一个壳子，最本质的东西还是写人性。对于人性也有很多不同的创作方式，有人写伤痕文学，也有人写一些比较温暖人心的文字，生活中的小细节看了让人忽然心里一暖，我现在就朝着这种让人心里一暖的方向上去。


所以我将来即使想要尝试新的题材，也一定不是非常天马行空的，还是更多来自于现实生活。也许将来我甚至会写科幻，但书的精神内核永远不会变。这本书一定能够在某些点上打动人心，给读者的生活里提供某种精神动力，让人看到了某段话或某个情节，忽然起一身鸡皮疙瘩，有一种我一定要做出改变，让自己变得更好，这就是我追求的精神内核。


_______________________________


邻居奶奶后来知道阿刀是个作家了，现在一见到就会夸他  “小王不错呀，搞创作，大文学家 ” 阿刀感觉比原来被她说自己闲在家里更不好意思了，压力很大。但是怀揣着  “让更多的人心里，产生对生活更浪漫的追求” 的创作理想，阿刀说他会坚持在番茄创作下去，让好故事影响更多人。