池莉：写作的最大魅力是一人一宇宙

中华读书报：您的床头柜上放着什么书？

池莉：好书。我自己的好书。目录没法列出来，太长，也太有变数。这些书就像四季一样会不断更新。当然也有十年都在的，例如，以塞亚·伯林的书以及关于他的书，传记呀谈话录呀等等。再例如，一本只有23页的超薄绘本《爷爷的天使》，作者是尤塔·鲍尔，德国绘本师。《爷爷的天使》已经翻坏一本了，后来又买了两本，以备再次翻坏。

中华读书报：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快还是慢读？

池莉：不一定。快读、慢读、反复读、笔记读，各种读法，都有。主要看一是什么书，二是自己阅读状态。

中华读书报：最理想的阅读体验是怎样的？

池莉：被激活，被兴奋，被开脑洞，被安静。

中华读书报：让您感动落泪的书是什么？或开怀大笑或怒火中烧的书有吗？

池莉：感动落泪的不多，好像在读《恶童日记》出现过。开怀大笑罕见，大多都是会意一笑，在读科塔萨尔时候出现过。怒火中烧没有，因为我不会去读让我怒火中烧的书。因为购书我会精心选择，然后再采取有效措施处理掉那些看走眼的。这个措施就是书到之后，在门口就把快递拆开，一本本快速检验，翻阅三处：第一页第一段、最后一页最后一段、中间随机一页随机一段，看不上者，当即给返回快递箱，变成干垃圾，这样就基本杜绝了怒火中烧的可能性。如果你说的怒火中烧不是指那些糟糕的书，而是指悲愤之情的话，那当然有，而且多，从莎士比亚到卡夫卡到屈原到辛弃疾到三国到水浒到红楼梦……数不胜数。

中华读书报：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？

池莉：重温那就太多了。前面我说的以赛亚·柏林、《爷爷的天使》一类的书，就是家常便饭了，属于日常营养，不得断食的，吃了还得吃。还有胡里奥·科塔萨尔、赫拉巴尔、爱丽丝·门罗，还有一堆诗人：佩索阿、莱姆、里尔克、辛波斯卡、玛丽·奥利弗，都会重温。还有台湾诗人夏宇，她的那份叛逆，每个字都拽，特带劲，以及写诗使用的繁体中文字，坚实有力丰厚饱满，喜欢经常看看，还经常让我生出一些寒碜与羞怯，感觉自己写简中字，跟衣服穿少了似的。我认为书就是用来重温的，新不如旧，重温是一种积淀式的成熟过程，美是有厚度的，厚度是要靠重温的。

中华读书报：您现在还买书吗？在哪里买，买什么样的书？

池莉：现在当然还买。现在买得更多了。什么书都买，只要喜欢。当然在网上买。现在网购书籍的方式对我特别合适，我把网络当做海洋，把自己当做渔民，一网打起来，我就坐在岸边，挑选分类甄别，当场料理好。前面说过，网购书快递来了，我就坐在门口分拣，糟糕的书，都是直接干垃圾扔掉，好书才拿回家。

中华读书报：您会通过别人的推荐阅读吗？比如说？

池莉：当然会。比如赫拉巴尔，北京十月文艺出版社的韩敬群就给我推荐过不少。《爷爷的天使》，是我朋友赵远红推荐的，最初她送了我一本，早先她在外文局上班，后来嫁给了热爱中国文化的德国媒体人。

中华读书报：在写作过程中， 是否不断要从书中寻求帮助？

池莉：“帮助”不准确，但我一时找不到合适的词。试试这么想象一下吧：你的壁纸？你井底之蛙的那个井的内壁？你的沿途风景？你徒步中的旅伴？说不好。是写作的生态环境吧？总之你的写作过程不可能完全不存在别的书，也不可能直接依靠别的书——除非抄袭。

中华读书报：在创作小说过程中最享受的是什么，最困难的呢？

池莉：最困难的是文字不够用。精准表达需要精细材料，越写越觉得找不到你想要的那种精细材料了。最享受的是你陷入写作状态的那种状态：独自一人，书桌前，静静写作——这感觉非常好。

中华读书报：什么书是您一直想读却还没开始的？

池莉：有这么一本书，书名是：《所谓好玩的事，我再也不做了》。作者是大卫·福斯特·华莱士，美国作家。先是在杂志上读到他的《说说龙虾》，就开始留意他，然后他新书出版就买了，大约在2017或2018年吧。书就放在书架最重要的那一排，多次经过，多次停留，多次伸出手指，轻轻抚摸，可就是无法取出阅读。我一直不能够接受他的自杀。一个1962年出生的人，2008年就离世了，才46岁，才华横溢，这可正是生命闪闪发光的黄金时段。我不忍直视，直到今天，不敢触碰。

中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？

池莉：是一人一宇宙，独享空间够大。

中华读书报：亲眼见证自己的作品被拍成影视是什么感觉？影视作品中有什么出乎您意料的重大改动吗？

池莉：亲眼见证自己的作品被拍成影视的感觉就是魔幻。你常常会目瞪口呆。我那些被影视戏剧改编的小说，每一部都有出乎意料的重大改动。不过我认为，改编就是改动，再重大也不意外，作为原著没什么可说的，要么事先你可以拒绝授权，不给改编。视觉作品与文字作品原本就是两类不同的审美。

中华读书报：如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？您希望从这位作家那里知道什么？

池莉：我想见到曹雪芹。

我想知道他写作《红楼梦》当时的言禁，苦到什么程度，以至于大厚本的故事竟然都是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”？

中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

池莉：这个梗既有趣又无聊还反复被人出题考别人，好吧我选择不带任何书：既然是无人岛，想必再也无须用文字交流了吧。

中华读书报：假设策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

池莉：我会广撒英雄帖，愿意来的都欢迎。
来源：中华读书报　|　池莉  宋庄