夜读｜居家这段日子，我尝试写小说

“  大家总抱怨职场又卷又烦，但其实慢生活也是不好过的。”


文 | 易之

疫情期间，我只能居家办公。工作的节奏不那么饱和，就想着做点平时一直想但没时间的事。最后决定，继续我童年的梦想——写部小说。

我用了几个晚上的睡前时间，大致构思了小说的格局与脉络。背景设置在我熟悉一点的宋朝吧；武侠要和历史相结合，像金庸小说的那种质地；最好还要涉及点前朝恩怨，嗯，宋之前的五代十国纷纷扰扰，随便抽出一条都是草蛇灰线、伏脉千里……

想着想着，我脑海中浮现出了《权力与游戏》的场景。对，就是要这种格局，世界庞大到作者自己都懒得写完的地步。

我自忖对这一时期的历史还算熟悉，应该能进展很快。结果快一周过去了，字数还停留在一个尴尬的数字：1466。跟《权游》比，大概就是一段自然描写。

所谓“知易行难”，这就是。真到动笔，才发现随便一个小小的知识短板，就能打乱整个计划。本来设想开头要像《鹿鼎记》一样，有一段历史人物的对谈，就设计了欧阳修和苏轼在颍州的一次会面，再引入正题。查了一下发现，我的记忆有误，欧阳修和苏轼这次对谈比小说开头就早了十多年。这下风华正茂的男主要变成大叔了，整个结构要推倒重来。

过程中，也有很多小的知识点，不停地打断我。比如，剧情里有“男主买了一本《白氏长庆集》，揣在怀里”的描写，结果一查，白居易这本别集有75卷，他怎么揣在怀里？想写男主买这本书随手掏出“十几个铜板”，稍微查了查宋代物价，这大概还不到今天的10块钱，估计又不对……

这下，我冷静了许多。自以为有专业背景，有很多长时间的设想与铺垫，到头来发现是很脆弱的，随时就有一个漏洞，打破你自信满满的想象。这时候就会开始自我怀疑，很多自以为应该如此的事，都开始地动山摇了。

我想这是一个很难得的体验。当一切慢下来的时候，你只能重新审视自我。在这种特殊的环境下，程序化的职场生活不在了，每天被塞得满满的生活链条突然断掉，你有更多的时间和自己相处。你必须问自己想干什么、能干什么，最终发现自己到底是什么。

这一刻，你所有储备的知识、养成的价值观，都要开始重估，在一种近乎真空的环境里去评估它们的分量。没法用一些职场技巧去找什么“客观原因”，所有的成功与失败，都将是属于个人的。

褪去许多社会角色，一个人本身的质地就凸显出来了。所以，大家过去总抱怨职场又卷又烦，但其实慢生活也是不好过的。《瓦尔登湖》里那样的日子，去度假村过一过可以，但时间长了，能不能从日出日落、云卷云舒里发现意义，找到一个人存在的价值支撑，是很可疑的。

中国古代的知识分子，很多都有“悟道”“参禅”的习惯。这是一种反反复复的自省与关照，是让自己的精神世界进入虚空幻境，去寻找价值，确定某种代表永恒的意义。苏轼去庐山拜访高僧，一路上都在写禅诗，其中就包括“只缘身在此山中”；王阳明在贵州龙场这个小地方，可以“一夜悟道”。这不只是他们聪明，而是长久的思维习惯，在某一刻爆发了。

今天的人，只要顺着读书、工作的链条，就不难建立自己的工具价值，找到一个社会角色。但能不能找到人本身的价值，就难说了。离开名片上的身份，支撑起自己的生活空间和精神世界，并不容易。

这说得有点远了，我不过是写小说受挫，却引发了比半截小说篇幅还长的感想。但我想，这段特殊的日子终究不能“浪费”，就算写不出小说，也应该多去思考一些本质和终极的问题。

这些问题，可能平时无暇甚至不屑思考，很多人还会问“想这些能当饭吃吗？”但吃饭，也只是让我们获得意义的手段。那个充满哲学意味的三问——我是谁？从哪来？到哪去？值得认真地想一想。



编辑｜甘琼芳

排版｜甘琼芳

澎湃评论独家稿件，未经授权不得转载