马上注册,查阅更多信息
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
问大家一个问题:80年代的一万元,相当于现在的多钱?北京师范大学教授钟伟曾据此写了一篇权威学术研究报告,80年的一万元相当于现今的120万元。“万元户”是80年代的标签之一,也是富豪的代名词。
如果从这个角度来看,写出伟大小说《平凡的世界》的作者路遥,绝对是当时的“万元户”,因为这部小说的稿费是3万元,相当于如今的360万元。在那个猪肉不到1块多钱的时代,3万元是天文数字。可我们发现,路遥去世时贫病交加,给独女路茗茗的遗产是一堆皱巴巴的欠条,数额是一万多元。
1992年3月,路遥创作的《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖。路遥很激动,向亲朋好友打电话报喜。弟弟王天乐接到路遥的话高兴之余很忧愁,电话里路遥向他借钱,因为路遥连去北京领奖买车票的钱都没有。同时,路遥准备在北京请一帮朋友吃饭庆祝一番。
路遥还说,自己至少要买一百套《平凡的世界》送朋友。王天乐想尽了办法,直到颁奖前夕才将费用凑齐。当把钱送到西安路遥手中时,王天乐愤愤不平地说:“今后不要再获什么奖了,如果拿了诺贝尔奖,我可给你找不来外汇。”路遥怎么就没钱呢?
稿费都被他花光了。事实上,从《平凡的世界》创作开始,路遥就开始预支稿费了。除了补贴家用、孝敬父母外,绝大部分都被路遥花完了。路遥的好友、作家海波曾说:“他穷的原因并不复杂:一是挣得不多,二是花得不少。”
在那个工厂职工只有几十块月薪的时代,路遥一个月最起码已经有上千元的收入了。路遥对生活水平非常有讲究,烟酒都要最要最好。去参加会议时,路遥极少吃活动组织方安排的饭食,而是选择附近比较高级的餐点。在那个农村人根本不知道咖啡是何物时,路遥已经喝上了咖啡。
路遥曾说:“像我们这样出身的人,最大的敌人是自己看不起自己,需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”路遥的出身确实很卑微,1949年出生在陕北一个极度贫困的家庭,一家十来口中居住在低矮阴暗几乎要垮塌的窑洞里。7岁那年,路遥过继给了伯父。伯父家也非常贫穷,出人意料的是,路遥后来考上了当地最好的中学—延川中学。
上中学的时候,正是一个人长身体的时候,路遥经常挨饿,经常得到老师、同学的施舍,这是一段屈辱的经历。年少时的穷困经历,直接决定了路遥创作的小说中主人公的苦难命运。路遥创作《平凡的世界》时,前后用时6年,确实把身体榨干了。
可路遥忽视了一点,80年代正是作家最好的时代之一。《人生》是路遥成名作,获得了1300块钱的稿费,这在当时也是一笔巨款。大家可以参照《冰心日记》中记载的1983年物价水平,比如大米51斤9.56元、五星啤酒5瓶3.35元等。1300块钱的奖金,能够让一大家一段时间里吃好喝好。
除了稿费外,路遥在《平凡的世界》获奖后,因小说巨大的影响力,他被评为国家有突出贡献专家和陕西省有突出贡献的专家,直接享受国家专家津贴和陕西省专家津贴。这些收入加一起,可以让路遥的生活很好。
到这里我们可以做一个总结,路遥的贫困绝不是因为收入很低,而是他花钱如流水。抽烟要抽最好的,一天至少两盒烟。路遥还喜欢喝茶费,喝的咖啡都是最好的。有网友就留言,“一位89年留学北京的日本人告诉我,驻京日企职员带他去北京饭店吃饭,一人食套餐25元,菜品是咖喱牛肉、蔬菜、汤、米饭、啤酒。那是普通人还用粮票和副食票的年代,路遥的生活方式的确奢侈。”
写到这里,笔者不禁感慨,天才作家也许就是一群“疯子”吧。这个群体无论性格,还是生活方式都是作为外人难以理解的。
路遥虽远去,可他的伟大作品已经影响了无数人。作为茅盾文学奖皇冠上的明珠,激励亿万读者的不朽经典,《平凡的世界》从 出版至今的销量已经超过了2000万册,这个数字目前还在快速增长。笔者清楚的记得,当年上初中时语文老师向全班同学极力推荐这部书,即便工作多年,遇到困境时就会拿出这部书读一读。
潘石屹曾说:“《平凡的世界》对我的影响特别大。我一看《平凡的世界》,无论是主人公孙少平还是孙少安,他们的经历跟我当时的经历特别像。实际上一部分我的经历像孙少安,一部分像孙少平。所以,《平凡的世界》这部书我看了七遍,我记得我的弟弟刚刚参加工作的时候,我就送给他一套《平凡的世界》作为礼物。”
我们每一个人,对于这个浩缈的世界来说,都十分渺小、脆弱,甚至是微不足道。但是,从《平凡的世界》中我们看到的是不屈奋发向上的精神,再弱小的人物都是伟大的存在。大家遇到挫折、困难和磨难时,不妨读一读,从中吸取宝贵的向上精神。 |